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৯৩১৯ 


উৎসর্গ 


অগ্রজ প্রতিম 


শ্রীযুক্ত যুকুন্দলাল রায় 


| দাদামহাশয় শ্রীশ্রীচরপকমলেষু-- 
দাঁদ] ! | | 

বাল্যকাল হইতেই এই এক খেয়াল লইয়া পড়িয়৷ আছি, 
কিছুদিন পূর্বে আমার লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যসেবী বন্ধুবর্গের 
উৎসাহে “মঞ্জরী” প্রকাশ করিয়াছিলাম। ভগবানের কৃপায় 
মঞ্জরীর একটু আদর হইয়াছে দেখিয়া! এই পুস্তকখানি প্রকাশ 
করিতে সাহসী হইলাম। কিন্তু কাহার নিকট এই পুস্তক 
লইয়৷ গ্রথুম উপস্থিত হইব ! চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম,-- 
লঙ্জা-সক্কোট-বিদ্বেষবর্জিত স্থান আপনার শ্রীচরণব্যতীত 
আমার আর স্বিতীয় নাই; তাই এই “তম্বী* আপনারই পাদ- 
পৃল্মে অর্পণ করিলাম। আমার দৃঢ় বিশ্বাম, আপনার স্নেহপূর্ণ 
হৃদয়ের মুক্ত আশীর্বাদে আমি ধন্ত হইয়া সর্ব জয়ী হইব। 
শ্রীচরণে নিবেদন ইতি। 


স্বরেন্দ্কুটার আপনার চিয়াহগত 


ঘুঘুড়াঙ্গাঃ কলিকাতা স্নেহের ভাই 
২৬শে আশ্বিন; ১৩১৯। সুরেন্‌ 
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নিবেদন 

আমার এই' পুস্তকের অধিকাংশ গল্প আমার পরম শ্রদ্ধাষ্পন্‌ 
স্ববিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় দেখিয়া 
দিয়াছেন। মদীয় জ্য্ঠপ্রতিম “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য-প্রণেতা 
যুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় এই সংগ্রহের উপযোগী 
গন্নগুলি পাুলিপি হইতে বাছিয়! দিয়াছেন। আমার 
পরম হিতাঁকাজ্ষী বিখকোষ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ বসু 
মহাশকন অনুগ্রহ করিয়া প্র, প্রভৃতি সমস্ত কার্যোর তত্বাবধান 
করিয়াছিলেত্, ইহাদের উদার সাহাধ্যব্তীত এ পুস্তক- 
প্রকাশ হইত কি না সন্দেহ। পরিশেষে আমি পরম গৌরব 
ও কৃতজ্ঞতার সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, দেশপুজ্য বঙ্গের 
শ্রেষ্ঠ প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহাশয় এই 
পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া দিয়া আমাকে গৌরবাদ্বিত করিয়াছেন। 
আমি সকল বিষয়েই ইহাদের নিকট খণী। 


শরম্রেন্রনারায়ণ রায়। 





ীযুক্ত অক্ষয়চন্্র সরকার মহাশয়ের ভূমিকা 
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আর একখানি 
বঙ্গভাষায় নুতন, কল্পনায় নুতন, 
কবির মম্পুর্ণ মৌলিক স্থষ্টি লইয়! 
শীঘ্বই 
অভিনব উপাদেয় 
পরিবেশনের 


ব্যবস্থ। হইতেছে 


পারার 


এই পুষ্তিক। ক্ষুদ্র, ক্ষদ্রা বণিয়াই তন্বী। ইহাতে 
কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প আছে। 

অনেক সময় এমন হয় যে হৃদয়ের মধ্যে একটু আধটু 
কেমন ফাক ফাঁক ঠেকে । তখন ইতিহাস, বিজ্ঞান ত ভাল 
লাঁগেই না, বড় গল্পও পড়িতে পাঁরা যায় না। কেবল ছোট 
গল্প পড়িতে ভাল লাগে। হৃদয়ের সেইরূপ শুম্থ পূরণের 
জন্যই এই পুন্তিকার প্রয়োজন। 

সকল গল্পগুলিই যে সকল সময়ে ভাল লাগিবে, এমন 
কোন কথা নাই, তবে এমন ভরসা করা যায় যে, ছুই 
চারিটি পড়িলে, একটি আধ.টা পড়িতে ভাল লাঁগিতে পারে। 

তন্বী লেখা বেশ সরস, ও সরল পড়িবামাত্রই বুবিতে পারা 
যায়, এবং অনেক সময় প্রাণে লাগে। 'শ্বর্ণময় ভবিষ্যংঃ এই 
রূপ ছুই একটি কথা ইহাতে আছে বটে, কিন্তু আমি ভরসা 
করি, গ্রন্থকার আপনার ভবিষ্যৎ যদ্দি যশের রশ্মিতে উজ্জ্বল 
করিতে চান, তবে এ স্বর্ণের মায়! ভ্যাগ করিবেন। 

ছুই একটি গল্পের নমুনা বলি £- গ্রথম গল্প “সৌন্দধ্য, | 
স্থকুমার বাঁল্য কাল হইতে বাহ সৌন্দধ্যই বুঝিত। রূপ 
বুঝিত, গুণ বুঝিত ন1!। একটি গুণব্তী সুন্দরীকে বিবাহ 


ঠা 


করিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার গুণ তত বুঝে নাই। বালিকার 
যখন পনর বছর বয়স, তখনও সুকুমার ত।হার গুণ বুঝিতে 
পারে নাই। সেই সময় যুবতীর দারুণ বসন্ত হইল, সে 
নিতান্ত নির্বন্ধ সহকারে স্বামীকে তাহার ঘরে আসিতে দিল 
না। যব্তীর কোমল হৃদয়ের কতক সুকুমারের মনে লীগিল। 
বসন্তে ফোড়শীর মুখ অতি কুংসিত হইল। সুকুমার অনেক 
অর্থবায় করিয়া মুখের কাল দাঁগ উঠাইতে পাঁরিল না, তখন 
নিজে নান গ্রন্থ গব্ষেণ! করিয়া মুখে একটা প্রলেপ লাগাইয়া 
দিল। মুখ একেবারে বিকৃত হইয়া গেল। সুকুমার দেখিয়া 
বলিল, “কমলা, আমি নিজের মূর্খতাঁয় তোমার সর্বনাশ করি- 
ঘাছি, তোমার সুন্দর মুখ বিকৃত করিয়া দিয়াছি।” 

মধুর কোমল কে অবিচলিত চিন্তে কমল1 বলিল “তোমার 
জিনিষ তুমি নষ্ট করিয়াছ, তাহাতে ছুঃখ কিপের।” 

যে সৌনরধ্যের জন্ত সুকুমার পাঁগল, কিন্তু যাহার সেই 
সৌনদর্যা, সে তাহা হারাইয় কিছু মাত্র বিচলিত হইল না । 

স্ুকুমারের চক্ষের সন্দুথে একটা নূতন আলোক জলিয় 
উঠিল। সেই দীপ্ত আলোকে দিব্য চক্ষে দেখিল-_সেই কমলার 
বিকৃত তকের নীচে কি অপুর্ব সৌন্দর্য, কি ্বর্গরাজ্য। 

তৃতীয় গল্প বিধবা । শিশির, আধুনিক কেতাবী কায়দা 
মত গুভার সহিত বাল্য কাল হইতে খেক] ধুলা করিয়াছে, 
একটু বড় হইয়াও করিয়াছে। কিন্তু শুভার অন্থত্র বিবাহ 
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হইল, এবং সে বিবাহের বৎসরে বিধবা হইল। ইহার 
এক বৎসর পরে শুভার. পিতা শিশিরের কাছে বিধবা কন্ঠার 
বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, বলিলেন “এবিষয় তোমার মাতারও 
মত আছে। শিশির বিবেচনার জন্য সময় লইল__ 
তাহার পর ভাবিতে দাগিল (৩৪ পৃষ্ঠার শেষ প্যারা ) সে স্থির 
করিল, দেবী দেবীই থাকিবে। শিশির শুভাঁকে বিবাহ করিতে 
অস্বীকার করিল। 

আমাদের হিন্দুর এইরূপ সুনীতি ও সদাচারের কথায় পরি- 
পুরিত ছোট গল্পগুলি সময়ে সময়ে বড়ই ভাল লাঁগে। 

আমিত আমার কথা বলিলাম--পাঠক একবার দেখুন 
না কেমন লাগে। 


[শরীক সরকার। 


২৯শে ভাদ্র, ১৩১৯ 


কদমতলা, চুচড়া। 








তস্নীন্র্ম্থ্য 





বাল্যকাল হইতেই স্থকুমার কিছু অতিরিক্ত সৌনদ্যাপ্রিয় । 
বয়সের সঙ্গে তাহার এ সৌন্দ্য্যস্রিয়ত। ক্রমশ:ই বাড়িতে লাগিল। 
অর্থের কোন অভাব ছিল না। ধনবানের সন্তান, কার্য্য- 
ক্ষেত্রেও তাহার কোন বাধ! উপস্থিত হইল না। 

কৰি যেমন প্রাকৃতিক সৌন্দধীমুগ্ধ, সৃষ্ট বস্তমাত্রই তাহার 
সৌন্দধ্যের আধার, সকলের মধ্যেই একট! নিহিত সৌনর্য্য 
দেখিতে পায়--তাহারই পুজা করে) স্থৃকুমারের তাদৃশ 


তা 


অন্তর্ৃষ্টি ছিল না। বাহ্‌ সৌন্দর্যের প্রতি তাহার কিছু 
অতিরিক্ত লক্ষ্য দেখা যাইত। 

সে সর্বদাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাঁকত। তাহার পুস্তকাধার 
হইতে মস্তাধার পর্যন্ত পর্বদাই ঝকৃঝকে। সুন্দর বাটা, 
সুরুচিসম্পন্ন উদ্ভান। বাগানে একটি শুষ্ধ শত্র পড়িতে দেখা 
যাইত না। প্রতি সপ্তাহে তাঁচার বৈঠকথাঁনার ছবিগুলি পরি- 
বণ্তিত হইত | চাকরেবা! কেহ ময়লা! পরিচ্ছদ পরিতে পাইত 
না। ধবধবে জাঁম!, নিত্যই রজকালয় দর্শন করিত। আমরা 
তাহাকে দৌনদর্যা-প্রিয় বলিলেও সাধারণে ত্বাহাঁকে অতিরিক্ত 
বিলাসী বা বাবু আধা দিয়াছিল। 

স্ুকুমারের পিত! ছিলেন না, মাতা বর্তমান । পুভ্রের যৌবন 
আসিল, বিবাছের জন্ত তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
অনেক স্থান হইতে সম্বন্ধ আসিতে লাগল, সুকুমারের কিন্ত 
পাত্রী পছন্দ হয় নাঁ। ছুই বৎসর চেষ্টা করিঘ্নাও মাতা 
পুজ্রের মনোমত পাত্রীর সন্ধান করিতে পারিলেন ন|। 

মাতার অনুরোধে স্থুকুমার ভ্রাহাকে কালীঘাটে দেবী-দর্শনে 
লইয়া! গিয়াছে। মন্দিরের চাৰ্ধিদিকে আবঙ্জনা, লোক গিস্‌- 
গিস্‌ করিতেছে । আজন্ম রজকগৃহ-বঞ্চিত বিচিত্র বর্ণের 
সাড়ী-পরিহিতা মাড়োয়ারী মহিলারা স্ুকুমারের গ| ঘেপিয় 
ঘেপিয়া৷ চলিয়া যাইতেছে । মলিন চির.পরিহিত ভিখারীর দল 

চ্ 


সৌন্দর্য্য 


ঘুরিয়া ঘুরিয়া ত্হাদের ঘিরিয়া ধরিতেছে ! সগ্ভোজলধোৌঁত 
গাদার গালা ও সিন্দুর লইয়। ব্রাহ্মণের জোর করিয়া! তাহাকে 
পরাহয়া দিতে আসিতেছে! সুকুমার বড় বিরক্ত 'হইয়! 
পড়িতে লাগিল । 

ভূমিষ্ট হইয়।* স্ুকুমারের মাতা গরগদচিন্ডে কালীমাতার 
নিকট প্রার্থনা করিতেছিলেন, “মা আমার সন্তানকে সুমতি 
দাও, এাহাকে সংসারা কর”। তাহার ছুই চক্ষু বহিয়। 
সঙরধারা পড়িতেছিণ। ঠিক সেই সনয়েই অঙ্গনের জলে 
পা পিছলাহর! কে যেন সশবে পড়িয়া গেল। 

চমাকত হইয়! সুকুমার সেই দিকে চাহয়া দেখিল। সে আর 
চোঁক্‌ ফিরাইতে পারিল না, দেখিল--একটি ঝালকা পাড়! 
গিমছে। ঝু অপুর্ব লাবিণাময়ী “ল্পমগ্তরীনদূশ। অহুলনীযা 
স্নরা! গুধুমার মুগ্ধদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। সুকুমারের 
মাতা ও চাহয়। দেখিলেন, তাহার দৃষ্টি রূপমুগ্ধ পুত্রের প্রতিও 
পড়িল। মনে মনে ভারবিলেন, এ স্থন্দরী বাণিকাটা কি তাহার 
স্বজাতীয়া? বাঞ্ধাময়ী মাত তাহার বাঞ্ছ। পুর্ণ ।ক কাঁরবেন ? 

বাঁলণকার বিধবা মাতা সম্নেহে কন্তাকে ধারয়া তুলিলেন। 
স্ৃকুমারের মাতা এ সুযোগ পারত্যাগ করিলেন না, অগ্রসর 
হয়! বালিকার হাত ধরিয় সম্েহে বলিলেন, . 

“আহা কোথায় লেগেছে মা!” 
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অর্ক্ষণের মধ্যেই বিধবার সহিত গুকুমারের মাতার পরিচয় 
হইয়া গেল। বিধবা তাহার স্বজাতি। কৌশলে তাহাদের 
বাসস্থানের ঠিকান! জানিয়া লইয়া মাঁতাপুত্রে গৃহে ফিরিয়! 
আসিলেন। | 

বিধির নির্ববন্ধ ইহাকেই বলে। সেই বালিকার সহিতই 
স্ুকুমারের বিবাহ হইয়া গেল। কমল! গরিবের মেয়ে, গৃহস্থালী 
কর! চির-ভ্ত্যাস। বিপুল ধনশালীর গৃহে আসিয়া কম্মহীন 
জীবন লইয়া বসিয়া থাকায়, সে বড় অন্গুবিধা বোধ করিতে 
লাগিল। পায়ে একটু ধুলা লাগিলে, পাণ থাইতে হাতে চুণের 
দাগ লাগিলে, সুকুমার বড়ই বিরক্ত হয়। মুহুনম্থ পরিচ্ছদ 
পরিবর্তন, পটটির মত নিশ্চল হইয়া সাজিয় গুজিয়া বসিয়া থাকা, 
অনভ্যন্ত বালিকার পক্ষে বড়ই বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল; কিন্তু 
বালিক। স্বামীর মনস্তৃষ্টির জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিত। 

সে তাহার স্বামীর অনিচ্ছায় একটি অঙ্কুলিও উত্তোলন 
করিত না। বালিকার ইচ্ছা, সে তাহার স্বামীর জন্ত পাণ 
সাজে, আসন পাতিয়৷ জলখাবার গুছাইয়! দেয়, তাহার জাম 
কাপড় জুতা! ঝাড়িয়া রাখে, শ্বামীর শয্যাটি আপন হাতে 
পাতে। তাহার মনের সাধ মনেই থাকিয়! যায়, স্বামীর ভয়ে 
কিছুই করিতে পারে না। ৃঁ 

স্বকুমার পত্বীর চুলের সজ্জিত গুচ্ছটির একটি কেশ 
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স্থানান্তরিত হইল তীক্ষদৃষ্টিতে পড়ীর প্রতি দৃষ্টিপাত করে ! 
বালিকার বুক শুকাইয়| যায়। 

এইরূপে তিন বৎসর কাটিয়া গেল, এখন কমলা 
পঞ্চদশবর্ষীয় যুবতী । 

সে বসর কলিকাতায় বসন্তের বড়ই প্রাছুর্ভাব। ধাহাদের 
পল্লিগ্রামে বাসস্থান আছে, তাহার! তাহাদিগের পরিবারবর্গকে 
সেইখানে পাঠাইয়! দিতে লাগিলেন । সহরময় একটা। আতন্ক ও 
উদ্বেগ! ম্ুুকুমারও সহর ছাড়িয়া কোথাও যাইবার বন্দোবস্ত 
করিতেছিল। এমন সময় একদিন সন্ধ্যার সময় কমলার 
ভয়ানক জর হইল। 

আশঙ্কায় সকলের মুখই শুথাইয়া গেল। ডাক্তার 
আদিলেন, তিনিও ছুই তিন দিন না গেলে কি হইবে বলা 
যায় না, বলিয়া গেলেন। তিন দিন পরে কমলার দেহে 
বসন্ত দেখা দিল। কি নিদারুণ অসহনীয় যন্ত্রণা! সর্বাঙ্গে 
বিস্ফষোটক ! কমল! নীরবে সম্ঘ করিতে লাগিল। 

সুকুমার পত্বীকে দেখিতে আমিল। ব্যস্ত হইয়। কমলা 
বলিল, “ওগো! তোমার পায়ে পড়ি, এঘর থেকে যাঁও।” 
সুকুমার জিজ্ঞাস করিল, “তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন, কেমন আছ ?” 
কমল! উত্তেজিত ভাবে বলিল, “আমি বেশ আছি, তুমি 
এখন এ ঘর থেকে যাঁও।” 
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সুকুমার মৃছ হাসিয়! বলিল, “তুমি অত ভয় পাচ্ছ কেন, 
এখনও বিষ সংক্রামক হয় নাই ।» | 

কমলা বলিল, “না হয়েছে নেই হয়েছে, তুমি ঘর থেকে 
যাঁবে কি না বল ?» 

স্ব্পভাষী কমল! আজ মুখর! । ন্থুকুমার নিষেধ শুনিল না, 
নিকটে আসিতে লাগিল, কমল! অস্থির হইয়া পঁড়িল। 
অতি কাঁতরকঠ্ে বলিল, ওগো তোমার পায়ে পড়ি, আমার 
এ কর্থাটা রাখ, কেন আমায় কষ্ট দিচ্ছ! তুমি এখান থেকে 
যাও, এ ঘরে থেক না”। 

নিজের যন্ত্রণা ভুলিয়া! পাঁছে সুকুমার সংক্রামক-ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হয়, সে জন্ত বালিকার কত ভয়, কত উদ্বেগ! 
সুকুমার আজ একটা নুতন নুখ--নৃতন আনন্দ মনে মনে 
অনুভব করিল। পত্রীপ্রেম-প্রতিভাতচিত্ত সুকুমার ব্যথিত 
হইয়া সে ঘর হইতে চলিয়া গেল । 

পরিদৃশ্তমান বস্ত কিছুই চিরস্থায়ী নহে, রূপও সেইরূপ । 
কমল! সারিয়া উঠিল বটে, কিন্তু তাহার অগ্গরোবিনিন্দিত 
রূপরাশি মলিন ও বিকৃত হইন্না গেল। রূপপ্রিয় সুকুমার 
অনেক চেষ্টা--অনেক অর্থব্যয় করিল, কিন্তু বসন্তের দাগ 
কমলার মুখ হইতে গেল না। ন্বুকুমার এ জন্ত 
সর্বদাই ক্ষুব্ধ । *। 
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স্বামীর চিত্তের অপ্রসাদ*পত্ধীরও বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 
সুকুমার অপ্রতিহতগতি বিধিবাদের বিরুদ্ধে সাঁহ্সী বীরের মত 
তাহা রোধ করিতে দণ্ডায়মান হইল। কিন্তু মানুষের নিশ্ষল- 
চেষ্টা কিছুই করিতে পারিল না, কমলার মুখে অল্প অল্প 
বসস্তের দাগ রহিয়াই গেল। সুকুমার কিন্তু ইহাতে সন্ত 
হইতে পারিল না । 

যখন বনু চিকিৎসায় সেদাগ গেল না, সে তখন নিজেই 
নান! দেশ হইতে লুপ্ত সৌনর্ধ্য উদ্ধারবিষয়ক মৃল্যবান্‌ পুস্তকাদি 
আনাইয়া এই দাগ যাহাতে নষ্ট হয়, তাহার উপাদানসংগ্রহের 
জন্ত দিবারাত্রি পরিশ্রম করিতে লাগিল। 

আমরা বলিতে তুলিয়া গিয়াছি,__স্থুকুমার দ্িনকতক 
মেডিক্যাল কলেজে পড়ে, কিন্তু ডিসেকৃসন্‌ রুমের বীভৎস 
কাও দেখিয়া তাহার আর ডাক্তারি পড়িবার প্রবৃত্তি রহিল না। 
সে বাড়ীতেই পুস্তক লইয়! নাড়াচাড়া! করিত। 

বাহ্‌ সৌন্ধ্যপ্রিয় স্বকুমার হতশ্রী কমলাঁকে কেন যে 
গৃহে স্থান দিয়াছিল, কেন যে দারুণ অধ্যবসায়ের সহিত তাহার 
ূর্বশ্রী ফিরাইবার জন্ত অপ্রতিহতভাবে চেষ্টা করিতেছিল, দে 
নিজেই তাহা ভাল বুঝিতে পারিত না। কমলাও এই 
আকম্মিক রূপপরিবর্তনে স্বামীর অগ্রীতির কারণ হইয়াছে 
ভাবিয়া! দিন দিন মলিন হইতে লাগিল। 
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ছুই বংসরের পরিশ্রমের পর সুকুমার একটি ওষধ স্টির 
করিল। ওষধের প্রলেপ দিয়া বার ঘণ্ট? ক্ষতস্থান বীধিয়া 
রাখিতে হইবে। তাহার পর আর ক্ষতচিহ্ন থাকিবে না, ত্বক 
সম্পূর্ণ মন্ণ ও চিক্ষণ হইয়া যাইবে। 

সযত্বে সুকুমার দ্রবাদি সংগ্রহ করিয়! উধধ, প্রস্তুত করিল। 
তাহার স্থির বিশ্বাস, এই ওষধে তাঁখার উদ্দেশ নিশ্চয় সিদ্ধ 
হইবে। সন্ধ্যার সময় দৃঢ়চিন্ধ যুবক পড়ীর মুখে ওঁষধের 
প্রলেপ দিয়। ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিল । কমলাও মনে মনে ভগ- 
বানের নিকট প্রার্থনা করিতে . লাগিল, “হে ঠাকুর! আমার 
স্বামীর অভীষ্ট যেন সিদ্ধ হয়, তাহার চিত্তের উদ্বেগ দুর হয়।” 
নুকুমারের সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না, সে রাত্রিতে উঠিয়া উঠিয়া 
ঘড়ী দেখিতে লাগিল। | 

প্রভাতের কাক ডাকিয়া উঠিল। উদ্বেলিতচিত্ত স্থুকুমার 
জালান! খুলিয়া দিল, তখনও আকাশ পরিষ্কার হয় নাই, সুকুমার 
উৎকঠিত ভাবে হৃর্য্যোদয়ের অপেক্ষা করিতে লাঁগিল। 
উতকণ্ঠায় কমলারও সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই। ঈষৎ অর্ধ 
রেখা গগনপ্রান্তে দেখা দিল। কম্পিত হস্তে সুকুমার পরীর 
মুখের ব্যাণ্ডেজ খুলিতে লাগিল। কমলার আবরণহীন মুখ 
দেখিয়া সুকুমার চীৎকার করিয়া তীতু ভাবে ছুই তিন হাত 
সরিয়া দাড়াইল। | 

৮ 


সৌন্দর্য্য 


হায়! কমুলার ঈষৎ-বসন্ত-ক্ষত সুন্দর মুখ বিরত বীভৎস 
হইয়! গিয়াছে! জানালা দিয়া প্রভাতের শীতল বায়ু আসিতে- 
ছিল। স্থুকুমারের মস্তকে নরকাধ্ধি জলিতেছিল। আশাভঙ্গ 
অনুতপ্ত যুবক কাতর কে বলিল, “কমল! ! আমি নিজের 
মুর্খতায়. তোমার*সর্ধনাশ করিয়াছি, তোমার স্থন্দর মুখ বিকৃত 
করিয়া দিয়াছি।” 

মধুর কোমল কে অবিচলিত চিত্তে কমল বলিল, 
“তোমার জিনিষ তুমি নষ্ট করিয়াছ, তাহাতে ছঃখ কিসের !” 
যে সৌনর্যের জন্ত সুকুমার পাগল, কিন্তু যাহার সেই সৌন্দর্য্য 
সে তাহ! হারাইয়া কিছুমাত্র বিচলিত হইল-না! 

সুকুমারের চক্ষের সম্ুথে একটা নূতন আলোক জলিয়া 
উঠিল । সে.দীপ্ত আলোকে দিব্য চক্ষে দেখিল--সেই কমলার 
বিকৃত ত্বকের নীচে কি অপূর্ব স্বর্রাঞ্য, কি অপুর্ধ্ব সৌন্দর্ধ্য ! 
জগতে তাহা অপেক্ষা অধিক সৌন্দর্য্য সুকুমার জীবনে 
দেখে নাই। জগতের সৌন্দর্য্য পুরাতন হয়, নলিন হয়; কিন্ত 
ইহা যে চির-আবিলতা শৃন্ত অনন্ত সৌন্দর্য্য 1: স্থকুমার বিস্মিত 
নেত্রে কমলার মুখের প্রতি চাহিম! হিল ওদিকে পৃথিবীর 
অন্ধকার নাশ করিয়া গগনবক্ষে অরুণ হাসিয়! উঠিল। 





প০০০০০১১ 


স্য.ভিন্ব ল্য 


বিপত্বীক বুদ্ধ হেক্টর অতি সদাশয় ও" উদ্দারপ্রকৃতির 
লোক বলিয়া জনসাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। তাহার 
পত্ীপ্রিরতার কথা বুবতীসমাজে উপ্মান্বরূপ ছিল। আজ 
বিশ বংসর হইল হেক্টরের পতীবয়োগ হইয়াছে, « পথ্যস্ত 
বুদ্ধ আর দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করেন নাই । হেকৃটর উচ্চ কর্ম 
করিতেন। অনেক শ্বেতমন্রলাঞিত সুন্দরী হংসগ্রাবা উন্নত 
কারয়া লোনুপদৃষ্টিতে তাহাকে পতিত্বে বরণের থাঞ্তা করিয়াছিল, 
কিন্তু হেক্টর সে ফাদে পা দিলেন না । একমাঞর পুক্র 
ক্লিওফোর্ডকে লইয়া নীরবে সংসারযাত্র। নির্বাহ করিতে 
লাঁগিলেন। ূ 

তিন বংসরের ক্লিওফোর্ডকে রাখিয়া প্রিয়তমা পড়ী 
স্বর্গরোহণ করিয়াছিলেন। পত্বীর শ্বর্ণবর্ণের রেশমঝিনিন্দিত 
কোনৎ। কেশরাশি তাহার ও তাহার পত্ধীর বড় গর্বের বিষয় 
ছিল। বুদ্ধের পত্বীর কেশের প্রশংস! সুন্দরীসদাজে প্রায়ই 
ধ্বনিত হইতে শুন! যাইত, মূল্যবান পরচুলাও তাহার সমকক্ষ 
হইত ন1। সান্ধ্য ভ্রমণের সময় তাহার পত্বীর কেশগুচ্ছ 

১৪ 


মুছু বাযুভরে অংন্দোপিত হইয়া যখন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইত, 
তখন ভ্রমণণীল যুবক যুবতীরা অনিমিষলোঁচনে মুগ্ধ হইয়া সে 
শোভা দর্শন করিত। হেকটর সর্ধজনমুগ্ধকারী স্থকেশিনী পত্রী 
পতি মনে করিয়া মনে মনে একটা বিশেষ গর্ব অনুভব 
করিতেন। পত্রীর মুত্যু হইলে হেক্টর তাহার কেশরাশি একটি 
মূললাবান্‌ রৌপ্যাধারে অতি যত্তে রাখিয়! দিয়াছিলেন। প্রতিদিনই 
অবসর মত নির্জনে তাহা দেখিয়া পড়ী-প্রেমবিহ্বল বৃদ্ধের ছুই 
চক্ষু অশ্রজলে প্লাবিত হইত,জা গত স্বপ্রের মত--বিগত জীবনের 
স্ুথস্থৃতি তাহার চক্ষুর উপর কলাকার ঘটনার মত নৃতন করিয়া 
জাগিয়া উঠিত : বৃদ্ধের জীবনের সুখশাস্তি, আননা-উল্লাস এই 
কেশগুচ্ছের প্রতি কে*.টিতে বিজড়িত ছিল। বিশ বংসরের 
সত্ররক্ষিত এই স্বর্ণস্বতি তিনি আপনার জীবন অপেক্ষাও মুল্য- 
বান্‌মনে করিতেন। 


২ 


বুদ্ধ নিজের উপার্জনের যথাসব্বস্ব ব্যয় করিয়া পুত্রকে 
যথাসম্ভব উচ্চভাবে প্রতিপালন করিয়া উপযুক্ত শিক্ষাদান 
করিতে গাগিলেন। পুর বিশ্ববিগ্ালয়ে শিক্ষিত হইল বটে, 
কিন্তু বৃদ্ধ পিতার স্বেহপ্রাচুর্য্যে অতিরিক্ত বিলাসী হইয়া পড়িল। 
ক্লিওফোর্ড বালাকাল হইতেঈ তাহার অবস্থার অতিরিক্ত চালে 
১১ 


তস্বী 


প্রতিপাঁলিত হইয়াছিল, সে সাধারণ লোঁকের মহিত বড় একটা 
মিশিত না, ধনিসস্তানদিগের সহিতই তাহার অধিক ঘনিষ্ঠত। 
ছিল, এবং তাহাদের বাহিরের চাল চলন অনুকরণ করিত। 
অধিকাংশ ধনিসস্তানের! উচ্চশিক্ষিত হইলেও আভিজাত্যের 
গর্ষে কেমন একটা অভিমানের ভাব সর্বদা হৃদয়ে পোষণ 
করে। তাহারা পয়সাকে পয়সা বিবেচনা করে না, 
নিপ্রয়োজনীয় এমন অনেক ব্যয় করে, যাহ! তাহাদের পক্ষে 
তত মারাত্বক ন৷ হইলেও সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে প্রাণাস্তকর 
ব্যাপার। ক্লিওফোর্ডের পিতার উপার্জনের উপর নির্ভর, 
নিজের উপার্জনের সামর্থ্য নাই, চেষ্টাও নাই, অথচ বায় বড় 
মান্নষের ছেলের মত। 

পিত। পুত্রের মনোক্ষোভের ভয়ে কোন কথাই নলিতেন না। 
উপযুক্ত বর্ষাব্যতীত ধরণী শম্তশালিনী হন না, আবার অতিরিক্ত 
বর্ধাই শশ্তের হানি করে। পিতা-মাতার ন্নেহ ন! পাইলে সন্তান 
সাধারণতঃ উচ্ছৃজ্ঘল ও কঠোর-প্রকুতি হইয়া পড়ে, আবার 
সেই স্নেহ অতিরিক্ত হইলেই সন্তানের অধঃপতনের পথ প্রশস্ত 
হয়। হেক্টরের অতিরিক্ত স্নেহ্‌ই ক্লিওফোর্ডকে অত্যন্ত উচ্ছঙ্খল 
ও অপব্যয়ী করিয়া তুলিল। 

ক্রিওফোর্ড সঙ্গীদিগের 'সহিত পার্টি নৌবিহার প্রভৃতিতে 
যোগদান করিত ; নাচের মজলিসে কথায় কথায় বাজি রাখিত, 

১ 


স্মৃতির মূল্য 


পরাজিত হইয়! &নিসম্তানদিগের মত ছুঃখিত না হইয়া বরং. 
উৎপাহ প্রকাশ করিত। বাজি হারিয়া ছুঃখপ্রকাশ ভদ্রতা” 
গঠিত, ক্লিওফোর্ডের এ ধারণ! বন্ধমূল হইয়া! গিয়াছিল। মহিলা 
সমাজেও তাহার এজন্ত একটা খুব উচ্চ সুখ্যাতি ছিল। সে 
প্রায়ই ভোজের স্টেবিলে ভোজনাস্তে মহিলাদিগের সহিত বাজি 
রাখিয়া তাস খেলিত, হারিয়াও এত আমোদ প্রকাশ করিতে 
ক্লিওফোর্ডের মত কেহই পারিত না। তাহার নিমন্ত্রণের অভাব 
ছিল না এবং নিয়মিত সময়ে প্রতিনিয়ত ঘড়ীর কাটার মত 
উপস্থিত হইবার শক্তিও তাহার মত আর কাহারও দেখা যাইত 
না। ধারে তাহার কু! ছিল না, ধার দিবার লোকেরও 
অভাব হইত ন| | কারণ, যাহার! জুয়াখেলে, তাহার। তাহাদের 
সঙ্গীদিগকে যতটা বিশ্বাস করে, সাধারণ সমাজে সেরূপ বিশ্বাস 
ছুল্প ভ। | 

টাকার পর টাক! দিক্া বৃদ্ধ হেক্টর যতই নিঃস্ব হইয়া 
পড়িতে লাগিলেন ; পুত্রের থেলিবার বাতিক ততই অধিক 
মাত্রায় বাড়িতে লাগিল।. টাঁকা চাহিয়া! না পাইলেই ক্লিওফো্ড 
বৃদ্ধকে নানারূপ বাক্যে মর্মমগীড়া দিয়া গভীর হইয়া বসিয়া 
থাকিত। পুত্রবৎসল হেক্টর পুত্রের বিষ বদন দেখিতে 
পারিতেন না, যেমন করিয়া হউক টাক] সংগ্রহ করিয়া দিয়! 
পুত্রের মনস্তষ্টি করিতেন। ক্রমে ক্রমে এমন অবস্থা হইয়া 

১৩ খ্‌ 


তধী 


'পড়িল যে, পুক্রের উৎপীড়নে ঘড়ী ও চেনটি দীধধ্যস্ত পোদ্দারের 
দোকানে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 


(৩) 


ক্লিওফোর্ড নকল সময়ে পিতার নিকট টাকা পাইত ন!, সে 
জন্ত তাঁহাকে অনেক সময় বাজারে খণ করিতে হইত। বৃদ্ধ 
হেক্টরের সত্যপ্রিয়তায় অনেকের বিশ্বাস ছিল, তাহার পুত্রকে 
খণ দিতে কেহ বিশেষ সঙ্কোচ বোধ করিত না। ক্লিওফোড" 
সামান্ত চেষ্টাতেই বাঁজারের টাক1 পাইতে লাগিল। একবার 
খণের হাত হুইলে মানুষ আর জীবনে অঞ্চণী হইতে পারে না। 
পিতাষে কত কষ্টে পুত্রের খণ পরিশোধ করিতেন, পুণ্ত 
একবারও তাহ। ভাবিয়া দেখিত না। ক্লিওফোডে+র খণের ভয় 
ঘুচিয়া গিয়াছিল। খণ করিবার সময় পরিশোধ করিবার কথা 
তাহার মনে উঠিত না, অসস্জুচিত চিত্তে খণ করিয়। অবাধে খরচ 
করিতে দ্বিধা বোধ করিত ন!। বুদ্ধ ইদানীং সব খণ শোধ করিয়। 
উদ্িতে পারিতেন না। কিন্তু তাহাতে কি হইবে? এক খণ 
শোধ হইতে ন। হইতেই পুল দশ-দ্ধায়গায় খণ করিয়। ব্লিত। 
হেক্টর ব্যতিব্যস্ত হইয়া একদিন পুত্রকে ডাকিয়া বলি- 
লেন,--“বাবা, তুমি ত আমার অবস্থা দেখিতেছ, আমার 
উপার্জনের সমস্ত ব্যয় করিয়াও €তোমাকে শ্বচ্ছন্দে রাখিবার 
্‌ ১৪ 
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চেষ্টা করিয়া আসিতেছি, সঞ্চয় কিছুই করিতে পারি নাই। 
তোমার এরূপ উচ্ছ্‌ঙ্খল ব্যয় এখন আমার শক্তির মরিস 
হইয়া পড়িতেছে।” 

পুর গম্ভীর ভাবে বলিল--“ভদ্রসমাঁজে মিশিতে গেলে 
ব্যয়সক্কোচ চলে" না.। তুমি আমাকে ছোট লোকের মত 
প্রতিপালন করিলেই পারিতে, তাহা হইলে তোমাকে এত ব্যয় 
করিতে হইত না।” 

কুব্ধ হুইয়া বৃদ্ধ বলিলেন--“তুমি লেখা পড়া শিখিয়াছ, 
এখন উপার্জনক্ষম, উপার্জন কর, তাহা হইলে কোন 
অস্ুবিধায় পড়িতে হইবে ন|।” ্‌ 

পুত্র উপেক্ষার হাদি হাসিয়া বলিল,--“উমেদার হইয়া 
দরজায় দরজজয় ঘোরা আমার দ্বার! হইবে না ।* 

বদ্ধ নিরাশ হুইয়া বলিলেন,_-"তবে এক কাজ কর। 
আমার মাসিক উপার্জনের সমস্ত টাকা তুমি নিজে হাতে লইয়া 
খরচ কর, সাংসারিক ব্যয় করিয়৷ যাহা বাঁচিবে তাহা তুমি 
নিজের জন্য খরচ করিও; আমার আপত্তি নাই । নতুবা তোমার 
এ অতিরিক্ত ব্যয় কেমন কিয়! চলিবে ।” 

বৃদ্ধ উপার্জনের সমস্ত টাঁক৷ পুত্রের হস্তে দিলেন। 
সে মাসে রুটিওয়ালা! পধ্যন্ত একটি পয়সা পাইল না); বৃদ্ধা 
ব্যতিব্যস্ত হুইয়া পড়িলেন। ক্লিওফোর্ডের ব্যয় যেমন 
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তা 

চলিতেছিল, তেমনিভাবে চলিতে লাগিল। * পুত্রের ভবিষ্যৎ- 
চিন্তায় বুদ্ধের স্বাস্থ্য ক্রমশঃই নষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল। 
এদ্দিকে পাগনাদারের] টাকা ন! পাইয়া অনেক তাগাদার পর 
ক্লিওফোর্ডের নামে আদালতের আশ্রয়গ্রহণ করিল । ওয়ারেন্টের 
ভয়ে ক্লিওফোর্ড আসিয়া পিতার নিকট অর্থ, প্রার্থনা করিল। 
বদ্ধ সে দৃষ্টি সহ করিতে পারিলেন না, পুত্রকে অনেক মিষ্ট 
ভত্সনা করিলেন। ক্লিওফোড' প্রতিজ্ঞা করিল, কোনরূপে 
এ খণ পরিশোধ করিয়! দিলে সে আর কখনও খণ করিবে না। 
হেক্টর গৃহের আসবাবপত্র ও শেষ সম্বল পৈতৃক সম্পত্িটুকু 
বিক্রয় করিয়া! পুত্রের খণ পরিশোধ করিয়া! দিলেন। 


(৪) 


জুয়ার বাতিক যায় না। কে এক জন বড়লোক বলিতেন, 
“যে বাল্যকালেও একবার জুয়া খেলিয়াছে, তাহাকে আমি 
জীবনে কখনও বিশ্বাম করি না|” ক্রিওফোর্ড দ্িনকতক খুব 
সাবধানে চলিল, সে ঝড় একট৷ কাহারও সহিত মিশিত না। 
মিস্‌ করোলাইন নায়ী এক-সুন্দরী যুবতীর সহিত তাহার 
বিবাহ্র সম্বন্ধ চলিতেছিল। তাহার অনুরোধে পড়িয়া ক্লিও- 
ফোড'কে একটি নাঁচসভাম্স যোগ দিতে হইল। নাচের মজলিসে 
ভুয়া-থেল। একটা প্রথা? ইহা প্রাঁ় কেহই দুষণীয় মনে করে 
১৬ 


স্মৃতির মূল্য 
না। অনুরোধে পড়িয়া ক্রিওফোড'কেও থেলিতে হইল। নদীর 
বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেঙে স্রোত আল্নও প্রবল বেগে বহিতে থাকে, 
ক্লিওফোডে রিও তাহাই ঘটিল। একদিন একটা বড় মজলিসে 
একটী সুন্দরী যুবতীর সহিত খেলা আরম্ভ হইল। যুবতী 
সন্ত্রাস্তবংশীগা,--তাহাতে সুন্দরী | ক্রিওফোর্ডের হারের পর হার 
হইতে লাগিল, কিন্ত সে মোহিনী মায়া ছাড়িয়! উঠিতে পারিল 
না। অভ্যাসদোষ ঝড় দোষ! সে তাহার নিজের অবস্থা 
ভুলিয়া গেল। সেই দিনই সে সুন্দরীর নিকট ছুই হাজার পাউও 
খণী হইল। 
ক্লিওফো্ড কপর্দাকশুন্ত | খণের টাক! না দেওয়া, বিশেষতঃ 
সুন্দরী রমণীর খধ শোধ না করা অতি কাপুরুষের কর্ম । 


সুন্দরীরা এ ইয়া চা খাইতে পারেন, কিন্ত 
তাহ টাকার একটি ফাদ্দিংও ছাঁড়িতে পারেন ন]। 


ক্িওফোর্ড কি করিবে, লজ্জার খাতিরে বাজারের কোন 
মহাজনের নিকট খণ করিয়া সুন্দরীর খণ পরিশোধ করিল, 
কিন্ত সে বিশেষ ভাবে জানিত, তাহার খণ পরিশোধের 
উপায় নাই। ভবিষ্যৎ-চিন্তায় সে বড় কাতর হইয়া পড়িল। 
দাবার চাল দিয়া পরাজিত খেলোয়ারের মত চালের দোষের 
আক্ষেপ যেমন কোনই কাজে আসে না, অন্তরের পীড়া বৃদ্ধি 
করে মাত্র, ক্লিওফোডেরও সেই দশা উপস্থিত হইল। সে 
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নিজের অবিষৃষ্যকারিতাকে শত সহমত ধিকৃকার দিল। 
ছৃশ্চিস্তায় তাহার সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না । 
(৫). 

বাজারের মহাজনের ইদানীং তাহাদের আর্থিক অবস্থা 
অনেকট! অবগত ছিল। মহাঁজন তাগাদার, উপর তাগাদ। 
করিয়া অবশেষে বৃদ্ধ হেক্টরকে এ কথা জানাইল। ক্ষুব্ধ বুদ্ধ 
কাতর ভাবে স্পষ্ট বলিল, এ টাঁকা পরিশোধ করিবার সামর্থ্য 
তাহার নাই; তবে কিছু বেশী সময় দিলে চেষ্টা করিয়া 
দেখিতে পারে। মহাঁজন সে কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিল 
না। আদালতে টাকার ডিক্রি হইয়া! ক্লিওফোডের নামে 
ওয়ারেন্ট বাহির হইল। 

বৃদ্ধ একদিন আফিসে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, 
এমন সময় ক্লিওফোর্ড ছুটিয়া৷ আসিয়। ব্যাকুল ভাবে হেক্টরকে 
বলিল, “বাবা, আমায় বাঁচাও ।” 

বৃদ্ধ কাতর ভাবে পুত্রের দিকে চাহিলেন। ক্লিগওফোড 
বলিল, “বাবা, আমার নামে ওয়ারেণ্ট বাহির হইয়াছে, নীচে 
পেয়াদারা অপেক্ষা করিতেছে ৭- এখনি ছু হাজার পাউও ন! 
দিলে আমাকে গ্রেপ্তার করিয়া জেলে লইয়! যাইবে।” 

বৃদ্ধ ভীত চকিত শ্লান' দৃষ্টিতে পুত্রের প্রতি চাহিয়া 
ধলিলেন।-- 


রী 


তুমি ত আমার সব অবস্থাই জান।” 

ব্যাকুল ভাবে ক্লিওফোর্ড ঝলিল,-_ 

"এইবার বাচাও, আর আমি এমন কাজ করিব ন1 1 

পুত্র জা পাতিয় পিতার সম্মুখে বসিয়া পড়িল। শ্গেহার্ত 
বৃদ্ধ কম্পিত হলে পুজ্রের হাত ছুটি ধরিয়া করুণ কণ্ঠে বলিলেন, 

“আমি কি করিব বলিয়া দাঁও, তাহাই করিতেছি । আশায় 
যে'আর কোনও উপায় নাই।” 

ক্লিওফৌঁভ' বলিল,-_প্বাঁবা তুমি ইচ্ছ! করিলেই পার।” 

উৎসুক নেত্রে পুত্রের প্রতি চাহিয়া বলিলেন--“কি উপা্র 
আছে বল? আমি এখনি করিতেছি।” | 

ক্িওফোডের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল,_ 

“মায়ের চুলের বাক্স আর চুলগুলি বেচিলেই আমি এ যা! 
রক্ষা পাইতে পাঁরি।” ৃ 

ক্লিওফোডে'র কথাগুলি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই তড়িৎবেগে 
বৃদ্ধের সমস্ত ধমনীতে রক্ত প্রবাহিত হইতে লাগিল । বৃদ্ধ পড়িয়া 
যাইতেছিলেন, চেকার অবলম্বন করিয়া দীড়াইলেন। তিনি 
রক্তশৃন্ত মুখে পুত্রের প্রতি উদাস দৃষ্টিপাত করিলেন। স্তম্ভিত 
ভীত ক্লিওফোর্ড শুষ্ক কণ্ঠে বলিল “বাঁবা_-”। উত্তেজিত কে 
বৃদ্ধ বলিল, “ন! না, তাহ1 আমি পারিৰ ন11” 

বৃদ্ধ থর থর করিয়া কীপিতেছিলেন। সিঁড়িতে শব হইতে 
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লাগিল, পেয়াদার! উপরে আসিতেছে । ত্রস্তভাবে ব্লিওফোড 
পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া! দেখিল, সে মুখ মুতের মত, চক্ষু স্থির 
নিফল্প। পেয়াদারা আসিঙা ওয়ারেন্ট দেখাইল, হাটু গার্ডিয়া 
বলিয়া ক্লিওফোড” চুম্বন করিয়া 'মস্তকে ধারণ করিল। সে 
এরবার ভীতিব্যাকুল, নিরাশণৃষ্টিতে পিতার প্রতি চাহিয়৷ 
দেখিল-বৃদ্ধ বজ্াহত ব্যক্তির স্তায় স্থির পলকহীন দৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছে। পুক্রবংসল পিতার এই গভীর নীরবতা ভঙ্গ 
করিতে অনুতপ্ড যুবকের প্রবৃত্তি হইল না। সে কোন কথা 
না বলিয়া! পেয়াদাদের সহিত চলিয়া! গেল। 

স্তম্ভিত হতবুদ্ধি মর্দমপীড়িত বৃদ্ধ ব্যাকুল ভাবে একবার 
ক্িওফোড'কে ডাকিল, কিন্তু তাহার সে আহ্বান কম্পিত ওষ্ঠে 
মিলাইয়া গেল। পর মুহূর্তেই ক্লিওফোডে'র বিবাহপণবন্ধ। 
কুমারী কেরোলাইন গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল । বৃদ্ধ তখনও 
সেইভাবে দীড়াইয়া। কুমারী কোন কথা৷ বলিতে সাহস করিল 
না, নীরবে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়! নীরবে বাহির হইয়া! গেল। 


(৬) 


অনেকক্ষণ পরে বৃদ্ধ একবার আকুল কে ডাঁকিলেন, 

পরিওফো্ড!” কেহই উত্তর দিল না। বৃদ্ধ উন্মতের মত সমস্ত 

ঘরে কি যেন অনুসন্ধান করিয়। বৈড়ীইতে লাঁগিলেন। যথা" 
রি 


্ৃতির মূল্য 


সময়ে পাচিকা অটহার দিয়! গেল, বৃদ্ধ তাহা লক্ষ্যও করিলেন 
না। এই ভাবে সমস্ত দিন গেল, রাত্রিতেও তাহার নিদ্রা! হইল 
না, সমস্ত রাত্রি ছাদে পায়চারী করিতে লাগিলেন। আলমারী 
খুলিয়া যত্ব-রক্ষিত রৌপ্যপেটিকা হইতে চুলগুলি বাহির 
করিয়৷ অনেকক্ষণ ধরিয়া! নাড়াচাড়া করিলেন, কিন্তু মনের তৃপ্তি 
হইল না; একটা দারুণ শৃন্ততা তাহার সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন 
করিয়! রহিল। মস্তিষ্কে অগ্নি অলিতেছিল ! বৃদ্ধ ছুটি বাহিরের 
শীতল বাতাদে আমিলেন, কিন্তু শীতল হইতে পারিলেন ন1। 
ব্যাকুল ভাবে কম্পেত কে ডাকিলেন, “ক্রিওফোডগ। 

নৈশগগন প্রতিধ্বনি করিল, “ক্লিওফোডগ। 

সে শৃন্ত আর্তন্বরে বৃদ্ধ অন্তরে আরও শুন্যত| অনুভব করিতে 
লাগিলেন। ঝ্নত্রি প্রায় শেষ হয়! গিয়াছে, তখন অল্প অল্প অন্ধ- 
কার আছে, জগৎ নিম্তন্ধ। সেই দারুণ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া 
প্রভাতের শীতল বাতাসে ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটা করুণ ক্রুন্দনের 
রোল উঠিতেছিল। বৃদ্ধ কাণ পাতিয়। গুনিলেন--কে যেন অতি 
ব্যাকুলম্বরে ডাঁকিতেছে, “হারি” । বুদ্ধের বুকের ভিতর কাপিয়! 
উঠিল। তাহার শুন্য বুক যেন করুণ রোলে ভবিয়! গেল। বুদ্ধ 
স্থির থাকিতে পারিলেন না। কান্নার স্বর অনুসরণ করিয়া ছুটিলেন। 
পাশের বাড়ী হইতেই কান্নার সুর আমিতেছিল। বৃদ্ধ কম্পিত 
পদে দরজায় আঘাত করিয়৷ ডাকিলেন, "ম্যাডাম ম্যাথি”। 

১ 


তব 


ভিতর হইতে রমণীক্ে উত্তর হইল, “কে মিষ্টার হেক্টর 1» 

হেক্টর--ই। 

ম্যাথি--ভিতরে আন্তুন। 

' হেক্টর সহান্গভূতিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “আপনি কাদিতে- 

ছিলেন কেন ম্যাডাম ?* 

ম্যাথি বলিলেন, “আমার হতভাগ্য পুত্রের জন্ত |” 

সমবেদনাকাতির শ্নেহৃগ্রবণ বৃদ্ধের খদয় পুভ্রবৎসল1 বৃদ্ধার 
কাতরতায় রুদ্ধ পুত্রন্গেহে প্লাবিত করিয়া! দিল । খিনি ব্যাকুল 
ভাবে বলিলেন, “কেন 'ম্যাডাম ?” 

. “আমার পুক্র যে জাহাজে কার্ধ্য করে; তাহার নিয়মভঙ্গ 
অপরাধে অপরাধী হইয়াছে, তাহাকে ছুই শত প।উণ্ড জরিমানা 
দিতে হইবে, নতুবা! তাহার ছুই শত বেত হইবে। হায় দুভাগিণী 
বিধবা আমি অত টাক! কোথায় পাইবৰ। নিদারুণ বেত্রাঘাতে 
আমার পুজরের প্রাণাস্ত হইবে।” 

মাতৃহ্ৃদগ্বের করুণ বিলাপে বৃদ্ধের চক্ষুর সম্মুখে পুত ক্লিও- 
ফোডেরি বিষাদক্িষ্ট নিরাশ মুখখানি পরিন্ফুট হুইয়া উঠিল, 
সেই সঙ্গে বৃদ্ধার বন্দী পুত্রের মলিন যুখখানিও তিনি দিব্য চক্ষে 
দেখিতে পাইলেন। বৃদ্ধার -হৃদয়ের বেদনার সহিত হেক্টরের 
হৃদয়-বেদনা মিলিত হইয়া, ছুইটী "হৃদয় এক নুরে বাজিয়া 
উঠিল। 


ব্খ 


সুতির মূল্য 


কোন কথা না বলিয়! হেক্টর বাড়ীতে ফিরিয়া আসিঙ্ক! 
ধীরে ধীরে আলমারী হইতে পত্বীর স্থৃতি চুলের বাকৃসটি বাহির 
করিয়া লইয়া একজন বেশকারীর দোকানে গিয়া বলিলেন,_- 

«এইটি বািয়। আমাকে ছুইশত পাউগ্ দিতে পার 1৮ 

বেশকারী চুলটি দেখিয়া বুঝিল, বহু মুল্যের চুল, 
সর্বদ। পাওয়। যায় ন| | সে দ্বিতীম্ন কথা না বলিয়া ছুই শত 
পাউগ্ড বুদ্ধের হস্তে দিল। 

বৃদ্ধ টাক লইয়৷ চলিয়! আসিলেন। তাহার চির-আদরের 
প্রাণাধিক প্রিয় স্মৃতির বাকৃসটির প্রতি একবারও ফিরিয়! 
চাহিলেন না । টাক! কয়েকটি আনিয়৷ ম্যাডাম ম্যাথির হস্তে 
দিলেন। বিশ্মিত হুইয়! ম্য।ডাম হেক্টরের মুখের দিকে চাছিল। 
সে দৃষ্টি স্বর্গায়*মাতৃন্নেহব্যঞ্জক, পবিত্র কৃতজ্ঞতাপূর্ণ, সেই দৃষ্টিতে 
।হেক্টরের হৃদয়ের শৃন্ভত। যেন মুহূর্তে পূর্ণ হইয়া গেল। প্রিয় 
পুত্র বিসর্জন দিয়াও যে প্রি স্থৃতি এতদিন তিনি অতি যত্বে 
রজতপেটিকায় আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন, আজ এক 
মুহূর্তে হেক্টর তাহার বার্থ মূল্য বুঝিলেন! 





২৩ 


ন্নিম্বন্ব! 


বাড়য্যেদের মেয়ে স্থভা শিশিরদের জালানার সন্মুখের 
পেয়ারাতলায় বসিয়া অপক পেয়ারা চর্বণ করিতে করিতে 
যখন চঞ্চল দৃষ্টিতে গৃহের ভিতর দৃষ্টিপাত করিতেছিল, তখন 
শিশিরের বাপ শিশিরকে ফ্যালজাব পার নীরস অংশ সরস করিয়। 
গিলাইয়! দিবার চেষ্টায় ছিলেন; শিশিরের তাহা নিতান্ত 
তিক্ত ও শুষ্ক বলিয়া বোধ হইতেছিল। সে কিছুতেই 
গলাধঃকরণ করিতে পারিতেছিল ন1। 

পিতা রাগিয়! র্ল্যালজাব্রাথানি ছুডিয়। ফেলিয়। দিয়! 
বলিলেন, 

"ভূই নিতান্ত গাধা, তোর কিচ্ছু হবে না।” 

অন্ত সময়ে এই গর্দভ আখ্যা শিশির নির্ব্বিবাদে গলাধঃকরণ 
করিয়া অতি সহজেই পরিপাক করিতে পারিত, কিন্তু নুভার 
সম্মুথে সে অমন একটা নির্বোধ পণ্তর সহিত উপমেয় হইতে 
নিতান্ত নারাজ ছিল। সে গভীর অভিমানে ছল ছল নেত্রে 
পিতার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

পিতা পুত্রের অভিমানাহত মুখখানি দেখিলেন, তাহারও 
হৃদয়ে আঘাত করিল। তিনি সম্গেছে বলিলেন, 

৪. 


বিধব! 


একটু মন দ্লিয়ে পড়লে আর কতক্ষণ লাগে ! তৃই ে 
না বুঝিস্‌ তাও নয়) যা এখন খেল! ক'রগে যা, রাত্রে 
পড়িন্‌ এখন ।” | 
পিতা চলিয়া গেলেন। শিশিরও বাহিরে আসিয়া লাফাইয়া 
পেয়ার! গাছে উঠিল। স্থুভাকে কতকগুলি পেয়ার! পাড়িয়া 
দিল ও কতকগুলি কীচা পেয়ারা চিবাইতে চিবাইতে ন্ুভার 
সহিত গঙ্গার ঘাটে গেল । 
লালরংএর ঢেউয়ে সমস্ত আকাশ ছাইয়! ফেলিয্াছে। নীচে 
গঙ্গা! তর তর করিয়া বহিয়া যাইতেছে । ছোট ছোট তরঙ্গ 
তাই বোনের মত গলাগলি করিয়া লুটাপুটি খাইতেছে । : 
শিশির নুভাকে বলিল, "আয় না গা ধুই।” 
সুতা । €েলা! গেছে, মা বকৃবে। 
শিশির। তবে তুই বসে ব'সে দেখ, আমি সাতার কাটি। 
শিশির তীরে কাপড় রাখিয়া গঙ্গার জলে লাফাইয়া 
পড়িল। বিচিত্র ভাবে নানা কৌশল দেখাইয়া, ঢেউয়ের 
উপর গা ভাপাইয় সাতার কাটিতে লাগিল। ন্মুভা চুপ করিয়া 
বসিয়। থাকিতে পারিল না; মায়ের গালাগালির কথা তুলিয়! 
গিয়া সেও গঙ্গার জলে লাফাইয়া পড়িল। 
ছু'জনে অনেকক্ষণ সাঁতার কাটিতে লাগিল। সভার 
চুলের বন্ধন খুলিয়া গিয়া, মুক্তকেপরাশি ঢেউয়ের তালে নাচিয়া 
৫ গ | 


| 


নাঁচিয়া ভামিতে ছিল। গন্ধতেলের মুহু সুবাস জলের 
ঢেউয়ে ভাসিয়! আসিয়া শিশিরের মুখে চোখে পড়িতে লাগিল । 

সুভাদের বাড়ীর ঝি তরীর মাসী ঘাটে জল আনিতে 
আসিয়া দেখে ছুই জনে অবেলায় সাতার কাটিতেছে। 

সে অ্রন্তভাবে বলিল, “দিদিবাবু কঃর়ছ কি, ওঠো। 
অবেলায় অমন ক+রে সাঁতার কাটলে অন্গুখ ক'রবে যে ।” 

সে কথা শোনে কে! খিল থিল করিয়া হাসিয়া সুতা 
আরও গভীর জলে যাইতে লাগিল । 

তরীর মাসী ঈষৎ উগ্রশ্থরে বলিল,__“দেখ, তুমি কথা 
শুন্ছ না, শীগ্গীর উঠুবে ত ওঠ, নইলে আমি মাকে গিয়ে 
বলিগে-- শিশিরের সঙ্গে অবেলায় সাতার কাটছে । 

এবার সভা একটু ভীত হুইয়া বলিল, প্ল্জ্মী মাসীমাকে 
গিয়ে বলিদ্নি, তুই ফাড়া, আমি একটু চিৎসাতার কেটেই 
উটছি।” 

হুভার একটু আর শেষ হয় না। এদিকে সন্ধা হইয়া 
আসে; কলসী কাকে লইয়। আর কতক্ষণ ঈাড়ান যায়! 

বি বলিল, “এই বুঝি তোমার একটু ! যা জান কর, আমি 
চল্লুম।” বলিয়। তরীর মাসী যাইতে -লাগিল। 

“ড়া মাসী যাচ্ছি, জীঁড়া মাসী যাচ্ছি” বলিতে বলিতে 
বালিক! তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড়খানি লইয়৷ তরীর মাসীর 

খ্৬ 


বিধবা 


পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে লাগিল ) শিশিরও তাহার অন্গমন 
করিল। 
(২) 

সভার পিতা! অপরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন ক্ষুত্র জগিদার | 
যথেষ্ট আবাদী জরি খাসে চাষ হয়! এক পাল গোরু, আম 
বাগান, লিচু বাগান, বড় বড় পু্করিণী, অগণ্‌তি মাছ। পাঁচ 
সাতটি গোলায় ধান বোঝাই । তেজারতি দাদনের কারবার 
আছে, বাড়ীতে লোকজনের সর্বদা গতায়াত, সংসার লক্ষীপ্রী- 
ূর্ণ। তাহার সন্তানের মধ্যে ্ এক মাত্র কন্তা সুতাষিণী, 
বড় আদরের । 

শিশিরের পিতা রামকমল চক্রবর্তী সাধারণ গৃহস্থলোক । 
পূর্ব্বে গবর্ণম্ণ্টের চাকুরী করিতেন, এখন সামান্ত কিছু 
পেন্সন পান, তাহাতেই একরূপ ঝষ্টেন্ষ্টে দিনপাত হয়। 
তাহারও একমাত্র পুত্র শিশির; তিনি নিজ হস্তেই তাহার 
শিক্ষার ভার লইয়াছেন। সে গ্রামের এণ্টাান্স-স্কুলে পড়ে। 

স্থভার বয়ম মাত বংসর ও শিশিরের বয়স বার তের 
বংসর হইবে। ছুই জনে ৰড় ভাব, ছুই জনে ছুই জনের 
থেলার সঙ্গী । সভা! শিশিরের অনেক অত্যাচার সঙ্থ করে, 
কখনও সে শিশিরের উপর রাগ করে না । ছুই জনের ঝগড়া 
বিবাদ ছুই জনের মধ্যে আপোষ হয়, তৃতীয় পক্ষের প্রয়োজন 

ত্৭ 


তস্বী 


হয় না। ছুই জনের বাল্যজীবন পরমন্থুথে কাটিতেছিল। 
কঠোর বিধি নির্জনে, অলক্ষ্যে যে ভবিতবাতা স্য্টি করিতে- 
ছিলেন, তাহা কেহই দেখিতে পায় নাই। 

সভা আট বংসরে পড়িয়াছে। তাহার বিবাহের জন্য 
তাহার বৃদ্ধা দিদিমা নিতান্ত জেদ ধরিয়াছেন, তিনি জীবন- 
মরণের সন্ধিস্থলে দড়াইয়।, সুভার বিবাহ দিয়া অষ্টম বর্ষে 
গোরীদানের ফললাভ হাঁত ছাড়া করিতে নিতাস্ত অসম্মত 
হুইলেন। 

কাজেই গ্রামের নিকটবর্তী একটি গ্রামে স্ুভার বিবাহ স্থির 
হইল। সেই বৈশাখেই বিবান্ধ। মুভা হাঁসিতে হাসিতে 
আসিয়া শিশিরকে তাহার বিবাহের সংবাদ দিল। 

শিশির দুঃখিত হুইয়। বলিল, “বিয়ে হলেই তুমি স্বগুরবাড়ী 
চলে যাবে, আর আমাদের দেখা হবে না।” 

সত বলিল, “তা বই কি, মা বলেছে আমি এইখানেই 
থাকৃব।” 

শিশির বলির, “পাগল আর কি! তারা শুন্ধে কেন) 
তোমাকে জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যাবে ।” 

হত! মুখ ও ভ্ কুঞ্চিত করিষ্ন' তাঁচ্ছিল্যভাবে বলিল, "ইস্‌ | 
অমনি ধরে নিয়ে যায় আর কি! শ্বশুরবাড়ীর লোক এলেই 
আমি. ঘোষেদের আমবাগানে গিয়ে পালিয়ে থাকৃবো৷ |” 

৮ 


বিধবা 

সুতা তখনও, বালিকা । শিশিরের অল্প অল্প জ্ঞান হইয়াছে, 
সে সভার বিবাহ-সংবাদে বড়ই চঞ্চল ও বিষপ্ন হইল। 

খুব সমারোহে সভার বিবাহ। হলুদ-মাখা সভা একবায় 
লুকাইয়া' আসিয়া শিশিরকে তাহার হ্বগুরবাড়ী গিয়া দেখা 
করিতে অনুরোধ করিল। সে শুনিয়াছিল, অষ্টাহ তাহাকে 
সেখানে থাকিতে হইবে। ন্মভার হাতে একটা ছোট টিনের 
বাক্স ছিল, তাহাতে তাহার সংত্ব-সংগৃহীত নান! বরণের ছিটের 
টুকরা, শেফালিক! ফুলের রংকর! পুডুলের কাপড়, কএক ছড়া 
নিজের হাতে গীথ! পু'থির মালা, কতকগুলি গোলাপফুলের 
শুষ্ক পাপ.ড়ি,__খুটিনাটি এমনই অনেকগুলি জিনিস তাহাতে 
ছিল। সুভ! এই অপূর্বব মৃল্যবান্‌ দ্রব্যপূর্ণ বাক্‌সটি কাহারও 
নিকট রাখিয়! বিশ্বাস পাইত না) আজ .শিশিরকে সে তাহ! 
দান করিল। 

কাদিয় কাদিয়া নহবতের সানাই হাওয়ায় ঘুরিয়। ঘুরিয়! 
বাজিতেছিল। পিতা, মাতা, দিদিমা প্রভৃতি আত্মীয় স্বজনের 
সহিত ফু'পিয়1 ফুঁপিয়] কাদিতে কীদিতে সুভ পাকীতে উঠিল। 
চারিদিকে একবার সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া দেখিল, কাছাকে যেননা 
দেখিয়া! তাহার যাইতে মন সরিতেছিল না। কিন্তু সেযাহাকে 
দেখিতে চায়, এত লৌকের মধ্যে তাহাকে দেখিতে পাইল না । 
একট! গতীর শুন্ভতায় যেন তাহার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া! গেল। 

২৯ 


তথ 


যাইতে যাইতে স্ুভা পান্কির ফশীক দিয়া রাস্তার দিকে 
চাহিয়া দেখিতেছিল। বেহারাদিগের শ্রমনাঁশজনিত করুণ- 
স্বর তাহার হৃদয়ের করুণায় মিশিয়া থাকিয়া! থাকিয়া বুক যেন 
ভাঙ্গিয়া দিতেছিল। 

এদিকে শিশির 'তাছার বাড়ীর জানালা দিয়া দেখিল, 
সুভার পান্ধী চলিয়া গেল। অতিরিক্ত বাম্প জমিয়৷ জমিয়! 
যেমন সশব্ষে বয়লার ফাটাইয়া ফেলে, তেমনি সে গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হতাশভাবে বিছানার উপর শুইয়! পড়িল। 
হৃদয় থাকিয়া থাকিয়া কাদিয়া উঠিতেছিল। সে প্রবল 
আগ্রহে সুতার প্রদত্ত বাকৃসটি বুকের ভিতর আকৃড়াইয়া 
ধরল) তখনও বিবাহবাড়ীর সানাই আকুলিব্যাকুলিভাবে 
কীদিয়া কাদিয়! করুণম্বরে বাজিতেছিল। 

শ্বগুরবাড়ী গিয়া সুভ] ফেৌপাইয়া ফেপপাইয়া কাদিতে 
কাদিতে ঘুমাইয়৷ পড়িল । পরদিন অপরেশ বাবু কন্তার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। 

সুতা কীদিক়া৷ পিতার হাত ছুটি ধরিয়া! বলিল, প্বাঁবা আমায় 
বাঁড়ী নিয়ে চল, আমার বড্ড মন কেমন ক/চ্ছে।” 

পিতা চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে নানারূপে কন্তাকে বুঝাইতে 
লাগ্গিলেন। সভা পিতার নিকট শিশিরকে তাহার সহিত দেখা 
করিতে বলিয়৷ দিল। 

৩৬ | 


বিধবা 


অপরেশ বাবু বাড়ী আসিয়া শিশিরকে স্থভাঁর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে বলিলেন। শিশির সাক্ষাৎ করিতে গেল, কিন্তু লজ্জায় 
সুভার শ্বশুববাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিল না; নীরবে যাইয়া 
নীরবে ফিরিয়া আসিল । | 

সভা, শিশির"এই আসে এই আসে করিয়! সকাল হইতে 
সন্ধ্যা পর্য্স্ত জালাঁনায় বসিয়া দিন কাটাইতে লাগিল। 

(৩) 

স্থভার বিবাহ পাঁচ বংসর হইয়। গিয়াছে । শিশির এখন 
কলিকাতায় বি, এ পড়ে। তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে, 
সংসারে একমাত্র মাতা। 

গ্রীষ্মের বন্ধে শিশির বাঁড়ী আসিয়াছে, একদিন ভোর 
বেলায় সুভাদের বাড়ী হইতে একটা গভীর ক্রন্দনের রোল 
উঠিল, শিশিরের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার হৃ?্‌পিগ্ড ঘন ঘন 
স্পন্দিত হইতে লাগিল, সে চক্ষু মুছিতে মুছিতে নুভাদের 
বাড়ীতে সংবাদ জানিতে গেল। 

যাহা গুনিল, তাহাতে তাহার সমস্ত অঙ্গ থরথর করিয়া 
কাপিয়। উঠিয়া, শিথিল ও অবশ করিয়া দিল। তাহার মাথা 
ঘুরিতেছিল, পড়িয়া যাইতে যাইতে বকের উপরে হুতাশভাবে 
বসিয়া পড়িল। হায়! হিন্দুরমণীর নারীজম্মের সর্বন্থখ 
পতিরদ্ব হইতে সু চিরতরে বঞ্চিত হইয়াছে। 

৩১ : 


ত্ী 


স্কভা শ্বশুরবাড়ী হইতে আসিয়াছে । শিখর সাক্ষাৎ করিতে 
গেল। শিশিরশ্াত শেফালিকার স্তায় শ্বেতবস্তরমণ্ডিতা নির্মল- 
দেবী মূর্তির মত স্থুভ! অন্দরের উঠানে দাঁড়াইয়! ছিল। স্তবকে 
স্তবকে সাদ। মেঘমগ্ডিত আকাশ একট! বিরাট. গা্তীর্ধ্য লইয়! 
ধরণীর প্রতি সপ্রেম দৃষ্টিতে অটলভাবে চাছিয়াছিল। সভার 
কুঞ্চিত কেশরাশি বাঁয়ু আন্দোলিত হইয়া ঈষৎ ছুলিতেছিল। 
শিশির আসিয়া! সন্ুথে দাড়াইল, দুজনের কোন কথা হইল না!। 
শিশির নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল। স্গিগ্ধ সরসদৃষ্টিতে 
শুভা শিশিরের প্রতি চাহিয়! রহিল । 

এক বংসর হইয়া গিয়াছে, শিশির বি, এ পাশ করিয়াছে। 
একদিন অপরেশ বাবু শিশিরকে ডাকিয়! লইয়া গঙ্গাতীরে 
বেড়াইতে গেলেন। নির্জনে একটি ঘাটে বসিয়! অপরেশ বাবু 
শিশিরকে বলিলেন, 

"আজ তোমাকে একটা গুরুতর কথ! বলিব, মনোযোগ দিয়া 
শোন। সুভ ভিন্ন আমার এ সংসারে কেহ নাই, তাহাকে সুখী 
দেখিলেই আমরা স্ুথী। অনৃষ্টে যাহা ছিল হইয়াছে, আমি 
নুন্ভার আবার বিবাহ দিতে চাই। তুমি সভার বাল্যকালের 
সঙ্গী, তোমরা উভয়ে উভয়কে ভালবাস। আমার ইচ্ছা স্থভাকে 
তোমারই হস্তে সমর্পণ করি। তোমার মাতা! ভিন্ন সংসারে 
বিশেষ কোন আত্মীয় নাই। এ অবস্থায় তুমি সামাজিক বন্ধন 
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হইতে অনেকটা মুক্ত । তোমার মত হইলে কলিকাতায় লইয়া 
গিয়া তোমাদের বিবাহ দিব। তোমর! মাতাপুজ্রে সেই খানে 
বাস করিবে। আমি যৌতুক স্বরূপ আমার অর্ধেক সম্পত্তি ও 
কলিকাতায় একখানি বাড়ী কিনিয়া দিব। মুত্যুর পর আমার 
সমস্ত বিষয় তোমর়1 পাইবে ।৮ 

স্থিরভাবে রুদ্ধ-নিশ্বাসে শিশির অপরেশ বাবুর কথাগুলি 
গুনিতেছিল । 

অপরেশবাবু জিজ্ঞানা! করিলেন, “তোঁমার অভিমত কি 
বল।” 

কম্পিত কণ্ঠে শিশির বলিল, “আমি বিবেচনা! করিয়া 
বলিব।” 

উভয়ে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। 

(৪) 

সমস্ত রাত্রি শিশিরের নিদ্রা হইল না, সে অপরেশ বাবুর 
কথাগুলি চিন্তা করিতে লাগিল। বড় ভয়ানক প্রলোভন) 
বাহাকে ভালবাসি, যাহার চিন্তায় সুখ, ধ্যানে সুখ, কল্পনায় 
সুখ; সে আমার হইবে, তাহাকে নিজের করিয়া পাইব, ইহ! 
অপেক্গ৷ আর কি আশা মানুষে করিতে পারে !? 

সমাজের ভয় নাই, একমাত্র বৃদ্ধমাতা, তাহারও বিশেষ 
কোন আপত্তি নাই; পুক্রবৎস্লা মাতা পুত্রের সুখেই সুখী। 
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ত্ী 
সেই মুখখানি যাহ! ভাবিতে শিশির আত্মহারা হয়, সেই হাসি, 
সেই সলজ্জ চক্ষু, কোমল লাবণ্যময়ী তন্বী ভিতরে বাহিরে তাহার 
হইবে। তাহাতে তাহার আবিলতাশৃন্ত, নির্মমলশিগ্ধ, শীতল, 
প্রেমে তাহার তপ্তনিরাশক্ষুন্ধ-চিন্ত শীতল হইবে । শিশির 
চিন্তায় আত্মহারা হইল. মুহুর্ত মধ্যে তাহার মনে পড়িল, সেই 
প্রাঙ্গণে শ্বেতবন্ত্রঙ্ডিতা, শান্ত-জ্যোতির্য়ী, রূপনী জীবন্ত দেবীর 
মত ফড়াইয়াছিল। আকাশ অটল, অবিচলিতচিত্তে তৃঘিত 
দৃষ্টিতে ধরণীর প্রতি চাহিয়াছিল, কত যুগধুগান্তরের প্রেম, 
তৃষিত চিন্তের নিত্য তাড়না-_তথাপি স্থির, ধীর. অচঞ্চল। 

অলঙ্কারবিহীন যুগলহস্তেরকি অপুর্ব শোভা, কি অপুর্ব 
পৰিভ্রতা, কি গৌরবমণ্ডিত মুখমণ্ডল ; মহিমময়ী স্বর্গীয় পুণ্য 
দীপ্তিপূর্ণ জাগ্রত দেবীমুর্তি, আপনার মহিমায় আপনি অটল 
উন্নত। সেই উচ্চ পবিত্র বেদীস্থিত দেবীকে নিয়ে নামাইয়া 
অলঙ্কারভূষিত1 সাধারণ রমণীর মত সুখ হুঃখের সঙ্গিনী করিবে! 
যে আজ পাঁচ বসগ তাহাকে দেবীত্বে বরণ করিয়া অশ্রু- 
জলসিক্ত ভক্তি-অধ্ধ্য তাহার চরণোদ্দেশে নীরবে অর্গণ করিয়। 
আপনাকে ধন্ত মনে করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহাকে কেমন 
করিয়া কোন্‌ প্রাণে সর্কজন্পূঞ্জ্যা হিন্দু আব্নাধ্যা। (বিধবার 
পবিভ্র গৌরব আদর্শ হইতে নিয়স্তরে নামাইয়া, সাধারণের চক্ষে 
হেয় করিবে। শিশিরের হৃদয়ে বড়ই আঘাত লাগিল। 
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সেস্থির করিল দেবী দেবীই থাকিবে ।' দীন ভক্তের 
প্রাণের সঞ্চিত প্রেধ নিতা নির্জনে তাহার উদ্দেশে উৎসর্গ 
করিয়। ধগ্ত হইবে; তাহাই সুখ, তাহাই আনন্দ। শিশির 
স্থভাকে বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইল 1 ্‌ 

অপরেশ বাঁবু.শিশিরের উত্তর পাইয়া ছুঃখিত হইলেন। 
গোপনে অন্ত পানর সন্ধান করিতে লাগিলেন । সভা শুনিয়া 
মাকে বলিল, “বাবাকে নিষেধ কর; যেমন আছি বেশ আছি, 
তোমাদের চরণসেবা করিয়াই জীবন অতিবাহিত করিব ।* 

সেদিন কি একটা যোগ। সভা গঙ্গাঙ্মান করিতে 
গিয়াছিল; শিশিরও স্নান করিতে গিয়াছে। স্থৃভা স্নান করিতে 
আসিয়াছে শিশির তাহ! জানিত না । ৃ 

গরভাতের, বাতাসে ছোট ছোট ঢেউগুলি নাচিয়! নাচিয়া 
গঙ্গাময় ছুটাছুটি করিতেছিল। শিশিরের সেই বাল্যের সভার 
সহিত স'াতারের কথা মনে পড়িতে লাগিল ) গঙ্গা তেমনই আছে, 
তেমনই কাঁল কাল ছোট ছোট ঢেউ, তেমনই শীতল নির্মল 
জল, তেমনই স্ুর্যযকিরণোত্তাসিত রক্তরেখা নাচিয়। নাচিস়] . 
জলের উপর ভাসিতেছিল; তেমনই ঘাটের ধারে অশ্বখ গাছে 
পাথথীরা মিলিতকণ্ঠে একটা করুণ কোমল স্থুর তুলিয়া আনন্দে 
থাকিয়। থাকিয়া বঙ্কার দিতেছিল। 

প্রকৃতি তেমনই নবীনা, তেমনই মুখরা, তেমনই আনন্দ- 
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ময়ী। শিশির আপনাকে তুলিয়। গেল) ছয় বৎসর পূর্বের 
প্রভাত আজ যেন তাহার চক্ষের উপর থেলা করিতে লাগিল, 
সে বাল্যের উৎসাহে গঙ্গার জলে লাফাইয়৷ পড়িল। 

মেয়েদের ঘাটের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই দেখিল, স্থভ! মান 
করিতেছে। কি অপূর্ব শোভ1! কৃষ্ণজলে কমলটির মত 
নুভী শোভা পাইতেছিল। নিবিডকৃষণ অলকাগুচ্ছ গল! 
তরঙ্গে তালে তালে নাচিতেছিল, শিশির যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল, 
সেই প্রভাত, সেই সুভা, সেই গঙ্গা ; শিশির বাহৃজ্ঞানশূন্ । 

ঠিক সেই সময়েই সুভার গাত্রধৌত একটি তরঙ্গ নাঁচিতে 
নাচিতে শিশিরের গায়ে আসিয়া লাগিল। কি শীতল কোমল- 
স্পর্শ! কি গভীর উন্মাদনাপুর্ণ মাদকতা, তাহার সমস্ত 
অঙ্গ শিথিল করিয়! দিল। 

্পর্শজনিত স্খাবেশকল্পনায় শিশিরের মাথার ভিতর 
ঘুরিয়া সে পড়িয়! যাইবার মত হুইল। সেই মুহূর্তেই একটা 
ট্টিমারের ঢেউ আসিয়া তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। 
শিশিরকে আর দেখা গেল না! 


বৃ তরে রেহাস, 


ভন আদকর্্ণ 


বিজয়কাঁটে আজ ভারি উৎসব। সজ্জিত নাটাশালার 
মত নগর আঁজ বিচিত্র ধ্জপতাকা-পুষ্পমাল্যে স্থশোভিত | রাজ। 
চিত্রপ্রদশনী দেখিতে যাইবেন। বিস্তৃত মাঠ ঘিরিয়া এই 
প্রদশনী স্থাপিত হইয়াছে । নানা দেশের চিত্রকরগণের সুন্দর 
সুন্দর চিত্র এই চিত্রশালায় প্রদশিত হইয়াছে । দলে দলে 
লোক সেই সকল অপূর্ব চিত্র স্তস্তিত ও বিস্মিত নেত্রে 
দেখিতেছে। | 

রাজ বাসুদেব নিজেও একজন সুবিখ্যাত চিত্রকর, চিত্র- 
শিল্পে তাহার বথেষ্ট অন্থুরাগ । শিল্পী তাহার অতিপ্রিয়। তিনি 
নানাপ্রীবাঁগে তাহাদিগকে উৎসাহিত করেন। রাজার 
উৎসাভে,-- রাজার সাহাযো, তখন দেশময় চিত্রশিল্পের গ্রাচার ও 
চচ্চা চলিতেছিল । 

রাজ। প্রদর্শনী দেখিতে আসিলেন। নানাঁভাবের নান৷ 
চিত্র। রাজা খুব মনোযোগের সহিত চিত্রগুলি দেখিতে 
লাগিলেন। কিন্তু তিনি চিত্রের কোন নূতন আদর্শ দেখিতে 
পাইলেন না। সেই পুরাতন একই শুাবের চিত্র বিষয়ভেদে ূ 
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চিত্রিত হইয়াছে মাত্র। যথাযোগা সকলে পুরস্কৃত হইল । 
রাজা ঘোষণা করিলেন, যিনি চিত্রের নুতন আদর্শ দেখাইতে 
পারিবেন, তাঁহাকে লক্ষ টাকা পারিতোধিক দেওয়া হইবে। 

রাজাদেশ চতুর্দিকে ঘোষিত হুইল। উৎসাহে চিত্রকরেরা 
নৃতন আদর্শের কল্পনায় উন্মাদ হইয়া উঠিল। 

(২) 

নগরপ্রান্তে একটি প্রকাণ্ড জীর্ণ পুরাতন বাটীর দ্বারে এক 
যুবতী দীড়াইয়াছিল। দূর হইতে একটি যুবক সেই দিকে 
আদিতেছিল। যুবক ঈষৎ দীর্ঘাকৃতি, গৌরবর্ণ, উন্নত ললাট, বড 
বড় চক্ষু, দৃষ্টি কোমলমধুর-_অন্তরের নিহিত একটা প্রবল শক্তি 
যেন তাহার চগ্ষুতে দিবাঁরাত্র খেলা! করিতেছে । 

যুবক নিকটে আসিতেই যুবতী তাহার হাত ছুটি ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা! করিল, “গ্রদর্শনীর ছবি কেমন দেখলে ?” 

যুবক ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “একথানিও প্রকৃত চিত্র 
দেখিলাম না, কেবল নিক্ষল বর্ণ-বৈচিত্র্য মাত্র ।” 

যুবতী বলিল, “তোমার ছবি দিলে না কেন, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই তুমি পুরস্কৃত হইতে ।” 

যুবক। তুমি ত জান আমি পুরস্কারপ্রার্থী নই। 
আমি প্রাণে যে সৌনর্যের আভাস দেখিতে পাই, তাহাই 
চিন্রতুলিকায় পরিশ্ফুট করিতে চেষ্টা করি। লোকের মুখ 
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চাহিয়া আমি কখন ছবি আঁকি নাই। লোকের প্রশংসা বা 
নিন্দায় আমার কিছু আসে যান্ন না। আমি যদি আমার 
হৃদয়ের কল্পনার ছবিটি সজীব ভাবে চিত্রিত করিতে পারি, 
তাহাতেই আমার আনন্দ, তাহাতেই মামার তৃপ্তি। 

যুবতী। লোকের প্রশংসাঁভাজন হইতে পারিলে তোমার 
এ দ্রারিদ্র্য অচিরেই দূর হয়। 

যুবক। অভাব অনুভবের নামই দুঃখ, আমি কোন অভাব 
অনুভব করি না, কাজেই আমি এ দরিদ্রতায় ছুঃখিত নই, 
আমার এ দরিদ্রতার মধ্যে একট! গৌরব আছে, একট! আনন্দ 
আছে, একটা তৃপ্তি আছে, তাই আমি এ দরিদ্রতা ভালবাসি । 
নগরের কোন্‌ ধনশালী আমার মত এমন শান্তিতে বাস করে? 
কোন উদ্বেগ কোন দুশ্চিন্তা আমার নাই। অবসর সময়ে 
আসিয়া ডোমর হাসিমুখ দেখি, এ মর্ত্যে আমার স্বর্গ কল্পনা 
হয়; তাই আমি আডভম্বরবিহীন কুটিলতাবর্জিত এই 
দরিদ্রতার স্পর্ধা করি। তুমি কি আমার এ গৌরবে গৌরবিণী 
হইতে চাও না ?* 

যুবতী লজ্জিত হুইয়া বলিল, “না, আমি সে জন্ত বলি নাই। 
দশের নিকট তুমি সম্মান পাও, দশের মুখে তোমার প্রশংসা 
ধ্বনিত হউক, তোমার গৌরবে আমিও গৌরবিণী হইব ।” 

যুবক যুবতীর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, 

৩৯ 





“অবশ্তই সে দ্দিন আসিবে, আমি জগতের শ্রে্ঠ চিত্রকর 
হইব |” 
যুবতী । আমারও দৃঢ়বিশ্বাস তুমি তাহাই হইবে। 


(৩) 

যুবকের নাম পুরুষোন্তম, যুবতীর নাম প্রতিভা । প্রতিভার 
পিতা একজন স্থপ্রসিদ্ধ কুসীদজীবী, অত্যন্ত ক্পণ। তীহার 
কবলে একবার পড়িলে কাহারও নিস্তার নাই। পেতক বিষয় 
বিভব তাহার জীবনে পঞ্চাশ গুণের অধিক হইয়াছে । তাহার 
বয়স প্রায় ষাট বৎসর, দেহ অতি শীর্ণ, কোটরগত ক্ষুদ্র চস্ষু, 
অন্তর্ভেদী তীর কুটিল দৃষ্টি। 

আহারের পুর্বে বৃদ্ধের নাম কেহ মুখে আনে না। 
যাত্রাকালে সম্মুখে পড়িলে লোকে ছুর্ানাম স্মরণ করে, প্রভাতে 
কেহ তাহার মুখ দেখে নাঁ। কিন্তু তাহাতে বৃদ্ধের দৃক্পাত 
নাই। তাহার চিন্ত সমাজিক লোকের নিন্দাপ্রশংসায় কিছুমাত্র 
বিচলিত হয় না । লোকের ছুঃখে তাহার ছুঃখ হয় না। অটল 
অবিচলিত চিত্তে সুদের থাতা পত্রে পাই ক্রান্তিটি পধ্যস্ত বাদ 
দেন না। বাড়াটা তাহার পৈতৃক সম্পত্তি; কিন্তু তাহার 
অধিকারে আসা পর্য্যন্ত একটি বারও রাজমিস্ত্রির হস্তস্পর্শ 
হয় নাই। বৃদ্ধ বহুদিন বিপত্বীক। তাহার একমাত্র কন্তা 
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প্রতিভাই এই নীরস জীবনে সাহারার মরুমধাস্থিত খর্জদুর- 
বৃক্ষচ্ছায়া্নিগ্ধ স্থুশীতল বাপিকা। 

পুরুষোত্রম বৃদ্ধের প্রতিবেনীপুত্র স্বজাতি। বাল্যকালেই 
পিতৃহীন হইয়াছিল। প্রতিভা তাহার বাল্যকালের খেলার 
সঙ্গী। ছুই জনে ভারি ভাব; এই ভাব যৌবনে : প্রণয়ে 
পরিণত হুইল। 

দূর সম্পর্কীয় কোন আত্মীয়ের প্রভূত বিষয় পুরুযোভমের 
পাইবার সম্ভাবনা ছিল; সেই জন্ত বৃদ্ধ তাহাকে একটু বেশী 
আদর যত্ব করিত এবং প্রতিভার সহিত বিবাহ দ্িবারও ইচ্ছা! 
ছিল। পুরুষোত্তম একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে চলিত, 
বৃদ্ধ তাহ! পছন্দ করিত না, প্রায়ই তাহাকে ব্যয়সঙ্কোচের 
উপদেশ দ্িত। পুরুযোত্বম নীরবে গুনিত, কোন উত্তর 
করিত না। , ্‌ 

হঠাঁৎ পুরুষোগ্তমের সম্পত্তি প্রাপ্তির আশ! নষ্ট হুইয়! গেল। 
বৃদ্ধ এ সংবাদে মন্্াহত হইলেন, কিন্তু পুরুযোত্তম কিছুমাত্র 
বিচলিত হুইল না। বৃদ্ধ অন্তত্র কন্ার বিবাহ দিয়া সম্পত্তি 
বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এ সংবাদ 
প্রতিভ৷ ব৷ পুরুষোত্তম কেহ জানিত না। 

(৪). 
প্রতিভা 'একদিন সন্ধ্যার দীপটি জালিয়। প্রাঙ্গপের সিঁড়ির 
৪৯ 


তা 


উপর ফাঁড়াইয়াছিল। দীপের রক্তাভ জ্যোতিঃ যুবতীর গণ্ডে 
পড়িয়া এক অপুর্ব সৌন্দর্য্য স্থষ্টি করিতেছিল। মৌন শান্ত 
সন্ধ্যার পার্থে শেফালিক' গাছটি পরিপূর্ণ পুষ্পে নক্ষত্রপুঞ্জের 
মত শোভা পাইতেছিল। যুবতীর স্বস্কিম দেহের ছায়া্ট 
সোঁপানন্তরে ঢলিয়া পড়িয়াছিল। সন্ধ্যার মন্দ হাওয়ায় 
অঞ্চলখানি থাকিয়া থাকিয়া ঈষৎ দুলিতেছিল। পুরুযোন্রম 
প্রাঙ্গণে দড়াইয়! যুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহ। দেখিতেছিল । 

সাগ্রহে পুরুষোত্তম বলিল, “তুমি অমনি করে একটু 
দাড়াও, আমি তোমার একখানি ছবি অকি।” 

শুনিয়া! প্রতিভা হাসিয়। উঠিল ! দীপালোকও যেন সঙ্জে 
সঙ্গে হাসিল। 

সৌন্দধ্য-মুগ্ধ যুবক অতি নিপুণতার সভিত একটি ব্তিক' 
জালিয়া ছবি আকিতে লাগিল; এমন সম্য্ বুদ্ধ প্রাঙ্গবে 
প্রবেশ করিলেন। পিতাকে দেখিয়া লজ্জিতা প্রতিভার দীপ 
হাত হইতে পড়িয়া গেল। চমকিত হইয়া পুরুষোত্তম চাহিয় 
দেখিল, সম্মুথে প্রতিভার পিতা দণ্ডায়মান। তাহার ক্ষ 
চক্ষু অন্ধকারে মার্জারের মত জবলিতেছে। 

গম্ভীর ভাবে বুদ্ধ বলিল, “পুরুষোত্তম, তুমি আর এখানে 
আঁসিও নী, প্রতিভা এখন বয়স্থাঁ; এরূপ ঘন ঘন আস যাওয় 
করিলে কলঙ্ক রটিবে।” 

৪ 


দ্ধের মুখে আজ এরূপ নূতন কথ শুনিয়। তাহার! উভয়েই 
স্তত্তিত হইল । পুরুষোত্তম বিনীতভাবে বলিল, “আমাদের 
বিবাহ শীঘ্ব সম্পন্ন হইলেই সে আশঙ্কা দূর হইতে পারে।” 

বদ্ধ বিদ্রপমিশ্রিত স্বরে বলিলেন, বিবাহ কর] বিশেষ কিছু 
কঠিন নয়, পতীকে খাওয়াইবে কি?" 

পুরষোহম বুদ্ধের নিকট এরূপ উর আশ। করে নাই। 
দে বলিল--“আমার যাহ! জুটিবে তাহাই খাওয়াইব 1” 

বদ্ধ বলিল--“আঁগে জুটুক, তারপর বিবাহ করিও, আমার 
প্রতিভা! দরিদ্রের হস্তে সমর্পিত হুইবে না|” 

পুরুষোত্তম বিস্মিত হইয়া ঝলিল, “আপনি এ কিন্ধপ আদেশ 
করিতেছেন ?' 

বৃদ্ধ দৃঢ় ও কঠোর স্বরে বলিলেন, “আমি ঠিক বলিতেছি, 
যদি লক্ষ টকা আমার কন্তাকে যৌতুক স্বরূপ দিতে পার, 
প্রতিভার বিবাহপ্রার্থ হইয়া! আমি, নতুবা এই শেষ।” 

বৃদ্ধ কন্তার হাত ধরিয়! চ(লয়া! গেলেন। হতবুদ্ধি পুরুবোত্তম 
প্রাঙ্গণে দীড়াইয়৷ চিত্রতুলিকাহস্তে আকাশ পাতাল ভাবিতে 
লাগিল। 

(৫) 
ংসার কল্পনায় গড়। নয়, কার্ধাক্ষেত্রে কল্পনায় কাজ হয় না। 

যে পুরুষোতুম অর্থের কোন প্রয়োজন বোধ করে নাই, স্বপ্ন 
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তন্বী 


আয়েই তুষ্ট ছিল, আপনার কল্পনারাজ্য লইয়াই তন্ময় থাকিত, 
আজ সে কাতর ব্যথিতচিন্তে সমস্ত রজনী পরিভ্রমণ করিতে 
£াগিল। আজ বুঝিল সংসারে অর্থের প্রয়োজন । আজ অর্থের 
জন্ত সে প্রতিভালাভে বঞ্চিত হইতেছে। 

নীল আকাশে উজ্জল তারকা, চন্ত্রজ্যোতি: প্রতিভাত স্বচ্ছ- 
তরঙ্গিণী, জ্যোৎনায় অন্ফুটদৃষ্ট বিটপীশ্রেণী, কিছুই তাহার মনে 
শাস্তি দিতে পারিল না। সে পাগলের মত সমস্ত রাত্রি ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল ; কিন্তু তাহার মন শান্ত হইল না। প্রভাতে 
অন্ফুট আলোক, অন্ধকার-মিশ্রিত বর্ণ-বৈচিত্রাযময়ী ধরণী, নিশির 
শিশিরনাত পুষ্পরাশি, কলসীকক্ষে নিদ্রাবিজড়িত কৃষ্ণ 
কষকবধূর লজ্জাবিচঞ্চল নয়নতঙ্গী, গোবৎসের চঞ্চল উল্লম্ষন 
কিছুতেই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিল না। গ্রতিভা- 
বিহীন সংসারকে সে অন্ধকারময় দেখিতে লাগিল | 

পুরুযোত্ম চিত্র অঙ্কনের চেষ্টা করিল-_-নিক্ষল চেষ্টা ! 
তাহার কল্পনাপুর্ণ চিত্তকক্ষের দ্বার প্রতিভা যেন রুদ্ধ করিয়া 
চলিয়! গিয়াছে। মে আজ বুঝিল, গ্রতিতাই তাহার চিত্র, 
প্রতিতাই তাহার কল্পনা, প্রতিভাই তাহার জীবনের 
পূর্ণতা। রি 
এদিকে প্রতিভা প্তার তাড়নায় দিন দিন মলিন হইয়া 
পড়িতে লাগিল। বৃদ্ধের সে দিকে দৃষ্টি ছিল না), তিনি এক 
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অশীতিবর্ষ ধনী বৃদ্ধের সহিত কণ্ঠার বিবাহের উদ্যোগ "রিতে 
ল।গিলেন। 

বৃদ্ধ একদিন নিশীথে স্বপ্ন দেখিলেন, তাহার বৃদ্ধ জামাতার 
মৃত্যু হইয়াছে ; তাহার সঞ্চিত বাঁশি রাশি স্বর্ণ মোহর নিজের 
সিন্দুকে সযত্বে তুলিতেছেন; শ্বেতবস্ত্রমর্ডিত৷ বিধবা কন্তা পার্থ 
দাড়াইয়া আছে । বুদ্ধ আননে কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া 
কণ্ঠার ম্লান মুখখানি দেখিয়া অগ্রতিভ হইয়া ঝলিলেন, ঘ্মা, 
এ সবই তোমার”? | 

প্রতিভ৷ যেন বলিল, “ন! বাবা, আমার টাকার প্রয়োজন 
নাই, সবই তুমি না৪।” 

হঠাৎ কন্তার কন্বরে বুদ্ধের নিপ্রাভঙ্গ হইল, দেখিলেন, 
প্রতিভ! ম্লান দৃষ্টিতে তীহার প্রতি চাহিয়া আছে। কন্তার 
মুখের দিকে চাহতে বৃদ্ধের কেমন একট। লজ্জা করিতে 
লাগল। 

হাহ মুখ ধুইয়া বৃদ্ধ বাহিরে আদিয়াই সন্মুখে দেখিতে 
পাইলেন পুরষোহম দাঁড়াইয়া আছে। বুদ্ধের মনে তখনও 
স্বপ্নের টাকার কথ। আন্দোলিত হইতেছিল। পুরুযোক্টমকে 
দেখিয়াই তাহার মনে হইল, বুঝি ভোরের স্বপ্ন সত্য হইবে। 
পুরুষোভম টাক। লইয়া! আপিয়াছে। তাহার কোঁটরগত চক্ষু 
পরিপূর্ণ লালসায় উজ্জল হইয়। উঠিল। 
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তথ 


বৃদ্ধ পুরুষোন্তমের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “টাক এনেছ 
বুঝি? কই দাঁও৮। বুদ্ধ সাগ্রহে শীর্ণ হস্তথানি বাঁড়াইয়া 
দিলেন। অর্থলোলুপ বুদ্ধের মনোভাব হস্তখানির শিরায় শিরায় 
পরিস্ফুট হইয়! উঠিল। 

এই অপূর্ব হস্তভঙ্গি দেখিবামাত্রই পুরুষোত্তমের মস্তকে 
একটা নৃতন কল্পনা জাগিয়! উঠিল। পুরুষোত্তম দৃঢ়ভাবে 
বলিল, “মহাশয়, কল্যই আমি জাপনাকে লক্ষ টাকা দিব।” 

সে প্রতিভার নিমিন্ত বুদ্ধকে অন্ুরোধ করিতে আসিয়াছিল, 
কিন্ত আর সে নম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়া, চলিয়৷ গেল। 

(৬) 
রাজা দরবারে বদিয়াছেন। নানাস্থান হইতে চচত্রকরেরা 

চিত্র দখাইতে আনিয়াছে, কিন্তু রাজার মনোনত একখানিও 
হইতেছে না। এমন সময়ে এক যুবক চিত্রকর রাজাকে 
অভিবাদন করিয়া সন্বুখে দাড়াইল। রাজা চাহিয়! দেখিলেন-_- 
যুবকের মুখে অপুর্ব প্রতিতা পরিস্ফুট ! তিনি সন্গেছে বলিলেন, 
“কই তোমার চিত্র দেখি” । 

যুবক সসম্মানে একথানি চিত্র রাজার হস্তে দিল। অদ্ভুত 
চিত্র, একখানি শীর্ণহস্ত মাত্র! -- 

রাজ। বিস্মিত হইয়! দেখিলেন, সেই হস্তখানিতে দারুণ অর্থ- 
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নূতন আদর্শ 


লোলুপ প্রকাশ পাইতেছে। নিতান্ত অর্থপ্রিয় কৃপণের হস্ত 
তাহা দেখিবামাত্রই অতি সহজে বুঝা যায়। হস্তখানির 
প্রত্যেক শিরা গ্রশিরা যেন জীিত ব্যক্তির মনোভাব প্রকাশ 
করিতেছে। রাজা সভাসদৃদিগকে দেখিতে দিলেন। 

এ অপূর্ব চিত্র দেখিয়! সকলেই স্তভিত ও বিন্মিত হইল । 
মানুষের মুখ দেখিয় যাহা বুঝ] যায় না, এই হস্ত দেখির়। তাহা 
সহজে বুঝা! যাইতেছে । রাজ! উৎফুল্ল দৃষ্টিতে পরম শ্রদ্ধাসহকারে 
যুবকের হাত ধরিয়া বলিলেন, “তুমি আমার এ রাজ্যের শ্রেষ্ঠ 
চিত্রকর । ্বধু মামার রাঁজ্য বলি কেন সমস্ত জগতে তোমার 
তুল্য প্রতিভাবান্‌ চিত্রকর আছে কিনা জানি না। তুমি 
নৃতন আদর্শ স্যি করিয়াছ। 

আমি অনেক উতংকৃষ্ট অভিনেতার অভিনয় দর্শন করিয়াছি, 
সাময়িক মুখভাব পরিবর্তনে অনেকে সিদ্ধহস্ত। কিন্তু হস্তথানি 
পথ্যন্ত মনের ভাঁবপ্রকাশক এরূপ ুক্ষদৃষ্টিসম্পন্ন অভিনেত। 
বিরল; তোমার দৃষ্টিশক্তি এত হুক্ম বিষয়ে নিহিত দেখিয়া 
আমি পরম সন্তোষ লাভ করিলাম । এরূপ গভীর অত্ত্ট 
ব্যতীত কলা বিগ্ার প্রকৃত উন্মেষ হয় না। আমার অঙ্গীরূত 
লক্ষ মুদ্রা পুরস্কার লাভের তুমিই যোগাব্যক্তি। আমি রাঁজ- 
সরকার হইতে তোমাকে উপযুক্ত রৃত্বি প্রদান করিব। তুমি 
চিত্রশিল্পের উন্নতি করিয়া! দেশের মুখোজ্জল কর।” 
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তম 

কৃতজ্ঞ হৃদয়ে যুবক জানত পাতিয়া রাজাকে অভিবাদন 
করিল। হাত ধরিয়া রাজ! দক্ষিণপার্থে তাহাকে বসাইয় 
জিজ্ঞাস করিলেন, “তোমার নন |" বিনীতত্বরে যুবক বলিল 
“পুরুষোত্তম |” 

লক্ষ মুদ্রার বিনিময়ে পুরুষোভূম প্রতিভা গ্রহণ করিল। 
প্রতিভাম্পর্শে পুরুষোত্তম পুর্ণপ্রতিভা লাভ করিয়া জগতে 
আদর্শ চিত্রকর হই । 
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হান্নী-তল্সন্জে 


কাল কোল মেয়েটিকে যে দেখিত, সেই ভাল বাসিত। 
মেয়েটির নাম উম1। বড় বড় ভাসা ভাসা চোক, সর্বদাই যেন 
জলে ভরা। লোকের মুখের দিকে যখন চোক ছুটি স্থির করিয়া 
চাহিয়া! দেখিত, তখন সকলেরই হৃদয়ে সে দৃষ্টিতে একটা করুণ! 
জাগিয়া উঠিত | 

মেয়েটির বয়ম আট বংসর। সে ভাল করিয়! কথা বলিতে 
পারিত না । ছুটি একটি কথার সঙ্গে আকার ইঙ্গিতে মনের 
ভাব এত সহজে ও পরিষ্কারভাবে প্রকাঁশ করিত যে, ক্ষুদ্র 
বালকবালিকারাও অতি সহজে তাহ! বুঝিতে পারিত | . 

উমার পিতা্যজ্ঞেশ্বর নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্ণ। কোন সমৃদ্ধিশালীর 
বিষুমন্দিরের পূজকের কাধ্য করিতেন। সিডি তাহার 
দিন অতিবাহিত হইত । 

অতি বাল্যকালে উমার মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল । পিত৷ 
আর নূতন সংসারবন্ধনে পড়িলেন না, কন্তাটিকে. পরমযত্তে 
প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। . 

উমা প্রাতঃকালে উঠিয়া পিতার সহিত ন্নান করিত । 
অতি ষত্বে সাজি ভরিয়া বকুল, শেফালি, করবী, কুন্দ প্রভৃতি 
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তা 
পুষ্প সংগ্রহ করিত। কখনও বসিয়া! বসিয়। বড় বড় মাল৷ 
গাঁথিত। অতি আগ্রহে সে মন্দিরের চাতালে বসিয়। গিতা; 
দেব-পুজা দেখিত। 

সান্ধ্য আরতির পঞ্চপ্রদীপ ও শঙ্খ প্রভৃতির বিচিত্র তঙ্গীর 
পরিচালন সে অতি মনোযোগের সহিত দেখিয়।! তাহারই 
অন্থুকরণে তাহার যত্বরক্ষিত শিলাখণ্ডকে প্রাতে ও সন্ধ্যায় 
অতি নিপুণতার সহিত পুজা করিত। 

তাহার শিলা-স্থাপিত বুক্ষতল মন্দির অপেক্ষা অপরিষ্কৃত 
ছিল না, সে স্থল গোময়লেপনে সর্বদা খটখটে থাকিত। 
একটি দূর্ববাঘাস বা পাতা৷ সেখানে পড়িতে পাইত ন। 

বাল্যকাল হইতেই উমার সহিত পণুপক্ষিদিগের কিছু অতি- 
রিক্ত ভাব। নাঁটমন্দিরের পারাবতকুল তাহাকে খুব ভাল 
করিয়া চিনে, সে গিয়া ধাড়াইলেই তাহার উমার কাধে মাথায় 
হাতের উপরে আসিয়৷ বসে। উমার অস্কূট বাক্য ও ইিত 
তাহার! বেশ বুঝে । মন্দিরের পোষা বিড়ালটি উমার নিতাস্ত 
অনুগত; সে তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘৃরিয়৷ বেড়ায়, উমা কোলে 
করিয়। আদর করে, সেও ঘড়র্‌ ঘড়র্‌ করিয়া তাহার ভালবাস! 
জানায়। . 
গাছ হইতে একটা শালিকপাখীর ছান! পড়িয়। গিয়! ভান! 
ভাগিয়া গিয়াছিল, উষা সন্গেহে তাঁহাকে পালন করিয়া বড় 
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হাবা-মেয়ে 


করিয়াছে; সে আর উড়িয়া পলায় না৷ মন্দিরের কাধিসে থাকে, 
উমাকে দেখিলেই উড়িয়৷ আসিয়া! গায়ে পড়ে। 

উমা কাহারও কষ্ট দেখিতে পারে না, মন্দিরের দেশী 
কুকুরটি পর্য্যন্ত লেজ নাঁড়িয়! উন1কে তাহার হৃদয়ের ভালবাস! 
জানায়। উমা গলা ধরিয়া চুমা খায়। উম! তাহাদের বড় 
আপনার, তাহারাঁও উমার বড় আপনার । 

একবার গ্রামে রক্ষাকালীপুজার সময় উম৷ তাহার 
সঙ্গিনীদের সহিত পুজ! দেখিতে গিয়াছিল। নাচিয়া, নািয়া, 
ঢাক পটিয়া আসন্নমূত্যাতীত স্নাত ছাগশিশুটিকে হাড়কাঠে 
ফেণিরা বলি দিবার উদ্মোগ হইতেছিল। কামার রক্তচন্দনের 
ফৌট। কাটিয়া সুতীক্ষ খড্জাটি যখন জয় মা কালী বলিয়া 
বিশাল আস্ফালনে উত্তোলন করিল, ভীত ত্রস্তভাৰে উমা 
কানদিয়। সে স্থানগ্হইতে ছুটিয়৷ পলাইল। 

অন্তান্ত বালক বালিকারা উমার এ অদ্ভুত তাব দেখিয়া 
ভারি একটা আমোদ অনুভব করিল; তাহার! ছুটিয়া গিয়া 
উমার হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। উমা তখন 
মন্দির প্রাঙ্গণে আসিয়া পৌছিয়াছে। সে ভীতভাবে আকার 
ইঙ্গিতে বলিল, | 

পড্যা ড্যাং ভ্যা ভ্যাং ড্যাং ইঃ” 
জিভ্‌ বাহির করিয়৷ কালী মূর্তির অনুকরণ করিল, কীপিয়! 
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তব 

পাঠার কম্পন দেখাইল, হাত তুলিয় খাঁড়ার ভাব করিয়া ভীত- 
ভাবে বড় বড় চোক করিয়া বলিল, *ঘেঁচাং» )--সঙ্গে খড্গ- 
পতনের ভাব দেখাইল। 


সেই অবধি বালক বালিকারা তাহাকে দেখিলেই বিচিত্র 
অঙ্গভঙ্গী করিয়৷ বলে “ড্যা ডাযাং ড্যা ড্যাং ই£-_ঘে'চাং।” 
হাত ধরিয়] টানাটানি করে ; সে ভয়ে কীঁটাটি হইয়! যাঁয়, উম 
কাহারও সহিত মিশে ন!; সে মন্দিরপালিত পণশুপক্ষী লইয়াই 
দিন যাপন করিত । মন্দিরমধ্যে উমা একাকী গ্রতিপালিত 
হ€তে লাগিল, সংসারের আবর্জনাপুর্ণ হীনবৃন্তির বিশাল 
ক্রামিত আকর্ষণ হইতে সে সম্পূর্ণ দুরে রহিয়! গেল। 

বয়স বোবা কালা বিচার করে না। দেখিতে দেখিতে 


উম চতুর্দশ বৎসরে পদার্পণ করিল। যৌবন কাহারও কথা, 


শুনিল না, উমার দেহে ভর করিল। ট্বৌবনলাবণ্যে উমা 
যমুনাতরঙ্গের মত টল চল করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার 


মন অধিকার করিতে পারিল না। মনে মনে উমা তেমনই 
সরল! বালিক। রহিয়! গেল। 


বামুনের ঘরের মেয়ে তাহাতে হাবা, পিতাও দরিদ্র; এ 


্রযহস্পর্শযুক্ত কন্তা পার করা কঠিন হইয়া পড়িল। ব্রাহ্মণ 


কন্তাকে দেখে আর তাহার বুকের ভিতর কীপিয়৷ উঠে, নিজের 
অদৃষ্টকে ধিক্কার দেয়) কিন্তু উম্নার মুখের দিকে চাহিলেই 
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তাহার সেই সারল্যপূর্ণ ঝড় বড় চৌঁক ছুটি তাহাকে সকলই 
তুলাইয় দেয়; ব্রাহ্মণ ভাবে উম! আমার বালিকা। 

বৎসর কারটিয়৷ গেল, উমার বর জুটিল না। ব্রাহ্মণ আহার- 
নিদ্রা ভুলিয়! বিগ্রহের চরণে মাথা কুটিতে লাগিল ; কিন্তু কোন 
দিকে কোন আশা দেখা গেল ন|। 

অনেক সময়ে এমন ঘটনা ঘটে, মানুষের দৃষ্টি ও কল্পনা 
ততদূর অগ্রসর হুইতে পারে না। গ্রামের রামশরণ বাঁড়য্যের! 
নৈকষ্য কুলীন, তাহাদের পালটা ঘর সহজে মেলে না। একটি 
পাত্র স্থির করিয়! তিন চারি বৎসর ধরিয়া তাহাদের তত্ব-তাবাস 
করিয়া আসিতেছিলেন; অবস্থাগতিকে কন্তার বিবাহ দেওয়া 
ঘটিয়া উঠিতেছিল না । 

হঠাৎ ভাবী বৈবাহিক পত্র লিখিলেন, বৈশাখের মধ্যেই 
কন্তার বিবাহ দ্দিতে হইবে, নতুবা! তিনি অন্যত্র পুত্রের বিবাহ 
দিবেন। সঙ্গে লম্বা এক গহনার তালিক! পাঠাইলেন। দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ অকুলসমুদ্রে পড়িলেন। চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগি- 
লেন। অনেক কষ্টে রামশরণ বীড়ুয্যে জোতঙ্রম! বাস্ততিটা 
ইত্যাদি বন্ধক দিয়! তিনশত টাক সংগ্রহ করিলেন, বৈবা- 
হিকের ফর্দী পাচ ছয়শত টাক1। 

্রাঙ্মণ ভাবী বৈবাহিক তারাপদ মুখুয্যের বাড়ীতে গিয়া 
তাহার হাত ধরিয়। কাদিয়। বলিলেন, “বেহাই, আমাকে রক্ষা 
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ত্বী 
কর, আমি বড় গরীব। এই তিনশত টাক। সংগ্রহ করিয়াছি; 
তুমি গ্রহণ করিয়া আমার জাতি রক্ষা কর।” 

মুখুয্যে বিনা বাক্যব্যয়ে কোরা তিনশত টাকার তোড়াটি 
গ্রহণ করিলেন। পরে গন্তীরভাবে বলিলেন, “বেহাই. দেখতেই 
ত পাচ্ছ, দিনকাল কেমন প'ড়েছে। যা হোক, তুমি ব্রাহ্মণ, কি 
আর বলিব, টাঁকা কয়েকটি ন! হয় জোগাড় করিয়া পরেই 
দিও।” বিবাহের দিন স্থির হইয়! গেল। 

গরিবের মেয়ের বিবাহ ধৃমধাম নাই, সময়ে বর আসিল। 
মুখুষ্য মহাশয় বিষয়ী লোক, বৈবাহিকের আত্যন্তরিক অবস্থা 
বাহিরের দানসামগ্রী দেখিয়াই অনেকটা বুঝিয়া লইয়াছিলেন। 
বিবাহ হইয়া গেলে যে টাকা আদায় হইবে না, এ ধারণ! তাহার 
বন্ধমূল হইল। তিনি বাকি টাকা না বুঝিয়া লইয়৷ কিছুতেই 
কন্ঠ। পাত্রস্থ করিতে দিবেন ন' প্রকাশ করিলের্ন। 

রামশরণ বীড়য্যে বেহাইএর হাতে পৈতা জড়াইয়া ধরিল, 
মুখুয্যের মন নরম হইল না; বাড়ুয্যে পায়ে ধরিয়া! কাদিল, মুখুষ্যে 
পা সরাইয়া লইলেন, অটল পণ টলিল না। পাড়ার যুবকবৃন্দের 
অসহ্‌ হইয়া উঠিল। একজন বলিয়৷ ফেলিল, অমন চামারের 
সঙ্গে কাধ্য না করাই ভাল। আর যায় কোথা, ব্রাহ্মণ চটিয়া 
আগুন হইলেন। “যদি তোমার ঘরের কন্তা লই”--একটা 
কঠোর দিব্যি করিয়া পুত্র লইয়৷ সভাস্থিল ত্যাগ করিলেন। 
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পণ্চাৎ পক্চাৎ রামশরণ বৈবাহিকের অনেক অন্রনয় বিনয় 
করিলেন, কিন্তু তাহার মন নরম হইল ন1। রাঁক্ষণ মাথায় হাত 
দয়া বপিয়। পড়িল। হলুদমাখা! উপবাসী কন্ঠ; বাঁড়ীময় 
একট] কান্নাকাটি পিয়া! গেল। স্ুশীলকুমার নামক একটি 
যুবক বিবাহসভাযর উপস্থিত ছিল, তাহাদের অবস্থা ভাল অথচ 
কুলীন। স্থশীল বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইল; সেই লগ্নে 
সুশীলের সহিত রামশরণের কন্তার বিবাহ হইয়! গেল। 

তারাপদ মুখুষ্যে খন শুনিতে পাইল, বাড়যো জব্দ হয় 
নাই, বরং ভাল বরে ভাল ঘরে কন্ঠ! সম্প্রদান করিয়াছে, সে 
নিজকে আরও বেশী অপমানিত বোধ করিতে লাগিল। 
এ ক্ষেত্রে পুজ্রের বিবাহ দির1 না ফিরিয়া ঘাওয়া নিতান্ত লঙ্জার 
বিষয়, তিনি সেই রাত্রেই যেমন করির| হউক পুজ্রের অন্যত্র 
বিবাহ দিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। 

এদিকে মুখুযোর এই অসঙ্গত ব্যবহারে গ্রামের সকলেই 
তাহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল। একটু প্রতিশোধ 
লইবার প্রবৃত্তি সকলেরই হৃদয়ে জাগয়া উঠিপ। একজন 
বলিল, যক্তেশ্বরের হাঁব! মেয়েটার এই সময়ে উপায় ক'রে দিলে 
হয় না? সকলের তাহাই মত হইল। মুখুয্যের সহিত কথা- 
বার্তা কহিয়৷ সেই রাজ্েই উদ্ধার দহিত মুখুয্যের গজের বিবাহ 
দিয়া দিল। 
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পরদিন সকালে উমাকে পাক্কিতে তুলিয়৷ দিবার সময় 
যক্ঞেশ্বর কন্তার হাত ধরিয়া বালকের মত কাদিতে লাগিলেন । 
উম! ভালমন্দ কিছুই বুঝিতে পারিল না, সেও পিতার সহিত 
কাদিতে লাগিল। 

পান্কি রওনা হইল। উম৷ অশ্রপূর্ণনেত্রে মন্দিরের প্রতি 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। উমার পোষা কুকুরটিও সঙ্গে 
সঙ্গে যাইতে লাগিল। রুদ্ধ পান্কির মধ্যে উম! বন্দী বন্ত বিহ- 
হ্লিনীর মত ছটফট করিতেছিল। আর এক এক বার মুখ 
বাহির করিয়! পার্খগামী কুকুরকে দেখিতেছিল। 

বউ দেখিয়া! সকলেই খুসী হইল। উমা কাল হইলেও বেশ 
নুপ্রীছিল। বৌয়ের লজ্জা! কিছু কম। সকলেরই মুখের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চাহিয়! থাকে । ই] করিয়া বসিয়৷ কি ভাবে, 
কিছু বলিলেই চোঁক ছল ছল করে, কাহারও সহিত কথা 
বলে না। 

উমার ছোট ননদ বলিশ, বৌকি বোবা! কথাটা ক্রমশ: 
বিস্তৃত আকার ধারণ করিল। অবশেষে অনেক পরীক্ষার পর 
স্থির হইল, বৌ বোবাই বটে। যত ঝাল উমার উপর পড়িতে 
লাগিল; ষেন উমাই ছলন! করিয়! তাহীদিগকে বড় ঠকাইয়াছে। 

নির্যা তনে উমা ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িল। তাহার মন নাট- 
মনিরের পায়রাগুলি, ডানাভাঙগ "শালিক পাখিটি, মেনি 
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বিড়াঁলটির প্রতি প্রবলবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। ছুটিয়া 
মন্দিরে যাইবার তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল। কিন্তু সে বন্দী। 
দে বড়ই কাতরভাবে হাতজোড় করিয়া কায়মনে ঠাকুরের 
কাছে প্রার্থনা করিতে লাগিল, ণহে ঠাকুর, আমায় তোমার 
কাছে নিয়ে চল, আমার বড় মন কেমন কণচ্ছে।” 

মর্মাহত উমার স্বামী লজ্জায় বাড়ীর ভিতরে আসিল ন|। 
এ অভাবনীয় ঘটনায় বিবাহের আনন্দ নষ্ট হইয়া গেল। 

অষ্টমঙ্গনার পর উমা আবার মন্দিরে পিতার নিকট ফিরিয়া 
আসিল। কি মুক্তি, কি তৃপ্তি! উমা বেণ হাফ ছাড়িয়া 
বাচিল। উমার শ্বশুরও উনাকে পাঠাইয়। হাফ ছাড়িয়া 
বাচিলেন। শীঘ্রই দেখিয়! শুনিয়া পুনরায় পুভ্রের বিবাহ দিলেন । 
মুখুযো এবার কষিয়া মাজিয়! পুঞ্জবধূ ঘরে আদিলেন। কিন্ত 
অন্পদিন মধ্যেই মুখরা বধূর দাপটে তাগার দেই অবলা সরল৷ 
ভাবামেয়েটার মুখখানি যখন তখন মনে পড়িতে লাগিল। 


দীর্ঘশ্বাস ফেপিয়া বলিতেন, কি অগন্তায় করিয়াছি! কিন্ত 
পুত্রের ভয়ে ভবিষাতে উমার আর কোন তত্ব করিলেন না । 


উমা এখন পূর্ণ যুবতী । লাবণ্যে দে কাল অঙ্গ ঢলঢল 
ছল ছল করিত। কালতে অতরূপ প্রায় দেখা বায় না। সে 
এখন মন্দিরে পিতার কাধ্যের অনেক সহায়তা করে, পুজা 
নইয়াই ব্যস্ত। তীহার যৌবনের দিকে ত্রক্ষেপ নাই। তাহার 
৫৭ 


গা 
প্চল ঢল কাচ! অঙ্গের লবনী অবনী বহিয় যায়”, উম] তাহা 
ফিরিয়াও দেখে না। 

উমার পিতা একদিন সন্ধ্যার সময় আরতি করিয়! 

বলিলেন,_-“মা, আমার শরীর বড় থারাঁপ বোঁধ হচ্ছে, 
আমি বাড়ী যাই, তুমি মন্দিরের কাঁজ সেরে এস।” 

উমা মন্দিরের কাজ সারিয়! বাড়ী গিয়! দেখিল, পিতার 
প্রবল জ্বর হইয়াছে । সে সমস্ত রাত্রি পিতার কাছে বসিয়া 
তাহার হাত, প৷ ও মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল । 

প্রাতঃকালে ব্রাহ্মণ বণিলেন,_-“মা, তুমি স্নান করিয়া 
মন্দিরে যাও, নইলে সেবার নানারূপ ত্রুটি হবে। আমি হরি 
বাড়ুয্যের ছেলেকে পুজা করিতে পাঠাইয়! দিতেছি।” 

উম1 আ'পিয়া মন্দির পরিষফার করিল। নিপুণতার সহিত 
মে পুজার সমস্ত যোগাড় করিতে লাগিল। একটু বেলা হইতেই 
হরি বাঁড়,য্যের পুত্র নিবারণ পুজ করিতে আগিল, মাথায় ঝে কড়া! 
ঝেকড়া কৌকড়! চুল, বর্ণ গৌর, টান! টানা চোক বেশ 
রক্তাভ, কাধে একথানি সৌথীন গামছা । বয়স চব্বিশ পঁচিশ 
বৎসর । পাড়ায় গঞ্জিকার আড্ডায় একদমে একছিলিম গজ 
পৌড়াইতে তাহীর সমকক্ষ কেহ ছিল না । 

সে পুজা করিতে আসিয়াই লোলুপ দৃষ্টিতে এক একবার 
উমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল ।- উমার সে দিকে কোন 
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লক্ষ্য ছিল না, থাকিলেও সে তাহা বুঝিতে পারিত না, কারণ 
সে সে আবব্জনাপুর্ণ সংসারে থাকিয়াও সম্পূর্ণ নির্্মলভাবে গঠিত 
হইয়াছিল । 

মানুষ যে আদর্শে পশুবুত্তি শিক্ষ। করে, সে আদর্শ সনর্শন 
তাহার জীবনে ঘটে নাই। সে মন্দির লইয়াই থাকিত, মন্দিরের 
পশুপন্ষীই তাহার খেলার সঙ্গী ছিল: কাজেই তাহার নির্ম্মল- 
চিত্তে কোনরূপ পাশবিক বৃত্তির বিকাশ হইবার অবকাশ ঘটে 
নাই। 

তিন চারিদিন যজ্ঞেশ্বর পুজা করিতে আসিতে পারিলেন না, 
নিবারণই পুজা করিতে লাগিল। সে নির্জনে পাইলেই নানা- 
রূপ আকার ইঙ্গিতে উমাকে মনোভাব প্রকাশ করিত, উম! 
কিছুই বুঝিতে পারিত না, ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে তাহার প্রতি 
চাহিয়া থাকিত $ 

নিয়ত কুবৃত্তিচালিত যুবকের প্রপত্তি দমন অসম্ভব হুইয়! 
উঠিল। সে অবসরের অনুসন্ধান করিতে লাগিল। একদিন 
সন্ধার আরতির পর মন্দিরের সকলে চলিয়া গিয়াছে, উমা মন্দি- 
রের খুঁটিনাটি কাঁজ করিতেছিল, নিবারণ হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিল । | 

নাগপাশনেছিত কুরজিণীর মত উমা আতঙ্কে কেমন এক 
রকম হইয়া গেল, সে থর থর করিয়৷ কাপিতে লাগিল। মুখ 


৫? 


তস্বী 


হইতে কোন শব্ধ বাহির হইল না, কাতর ভীত দৃষ্টিতে নিবা- 
রণের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

উমার ভীত রক্তহীন মুখমণ্ডগের নিশ্রভ চক্ষু দৃষ্টিতে এমন 
একটা কিছু নিহি শক্তি ছিল, তাহা দেখিয়া নিবারণের কেমন 
তয় হইল, সে এনপ কার্ধ্য পুর্বে কখনও বরে নাই, তাড়াহাড়ি 
উমাকে ছাড়িয়া দিয়! মন্দির হইতে বাহির হইয়া গেল! 

সম্পূর্ণ অজানিত এই বীভৎস বাপারে উমা যেন কেমন 
হইয়! গেল; সে ধীরে ধারে বাড়াতে আয়! বিছ্বানায় শুইয়! 
পড়িল। আতঙ্কে উমার প্রবল জর হইল, সে খায়! থাকিয়। 
কাপিয়া উঠিতে লাগিল। 

যজ্েশ্বর বড় কাতর হইয়া পড়িলেন, প্রাতেই উমার বিকা- 
রের লক্ষণ দেখা দিল। ব্রাহ্মণ কন্তা লইয়া বড় ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। উম! রাত্রির ঘটন1 পিতাকে কিছুই বলে দাই । ইচ্ছা 
থাকিলেও বুঝি সে ঘটন! বুঝাঁইতে পারিত না, কেন না এই 
প্রকার ব্যাপার সংসারে আছে, তাহা উমা কখনও কল্পনায়ও 
আসে নাই। সে যুবগী হইলেও পবিত্র সারল্যপুর্ণ বাল্যভাব 
ব্যতীত তাহার হৃদয়ে এ পধ্যস্ত কোন ভাবেরই বিকাঁশ 
হয় নাই। ্‌ 

এই বীভৎস ভাবের আত্যন্তরিক আভাস উমা তাহার জীবনে 
কখনও অনুভব করে নাই। হিংস্র পশুতাঁড়িত বালিক! যেমন 
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আঁতঙ্কে কঠিন গীড়ায় পীড়িত হইয়া পড়ে, উমাঁও সেইরূপ 
নিবারণের পাশব ব্যবহারে ভয়ে ও আতঙ্কে অত্যন্ত পীড়িতা 
হইয়া পড়িয়াছিল। 

যজ্ঞেশ্বর কন্ঠার শিয়রে বসিয়া আছেন, উমা থাকিয়! 
থাকিয়া যেন কি একট! আতঙ্কে কাপিয়! উঠিতেছিল, এমন সময় 
বাহিরে নিবারণ ভাকিল, প্দাঁদা মহাশয়, আজ পুঁজ! কর্‌তে যাবে 
ন1।” সে স্বরে ভয় ও উদ্বেগ মিশ্রিত ছিল। 

কল্যকার ঘটনা লইয়! কোন গোলযোগ হইয়াছে কি ন৷, 
নিবারণ তাহার খোঁজ লইতে আসিয়াছিল। যজ্ঞেশ্বর বলিলেন, 
"না, উমার বড় অস্থখ |” 
নিবারণের কণ্ঠস্বর উমার কর্ণে পৌছিবামাত্র উমা দারুণ 
আতঙ্কে চীৎকার করিয়া মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। সেই ভীত 
চীৎকারে নিবারণের বন্ষের সমস্ত হৃৎপিও কে যেন সবলে 
চাপিয়া ধরিল, তাহার নিশ্বাম রোধ হইয়া আঙিল, সে *ছুটিয়া 
পলাইয়া গেল। 

সন্ধ্যার সময় নিবারণ আবার চোরের মত উমার অস্থথের 
সন্ধান লইতে আসিল। কি যেন অজানিত একটা দারুণ 
বেদনায় থাকিয়! থাকিয়! তাহার বুক ভাঙ্গিয়! দিতেছিল। 

গোধূলির অন্ধকারে ধরণী ঈষৎ ম্লান, ঘন বৃক্ষচ্ছায়ায় 
উমাদের বাড়ী অপেক্ষাকৃত কিছু অধিক অন্ধকার। তেমনি 
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একট| বিভীষিকাময় অন্ধকারে নিবারণের সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন 
হইয়। আসিতেছিল। সে ধীরে ধীরে উঠানের দরজার নিকট 
গিয়া দঁড়াইল। বাড়ীর ভিতরেও অন্ধকার, কাহাকেও 
ডাকিতে সাহস হইল না, স্তব্ধ নিশ্লভাবে দীড়াইয়। রৃহিল। 
ঠিক সেই সময়েই ভিতরে একটা করুণ ক্রন্দনের রোল 
উঠিল, পায়রাগুলি ছটফট. করিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে উঠানের 
ভিতর হুইতে উমার পোষা কুকুরটি গভীর মর্শস্পশা সুরে 
পছু--উ, ছ--উ* করিয়া কীদিয়া উঠিল। নিবারণের সমস্ত 


বুক শৃন্ত হইয়া গেল। 


ছান্লা-স্পিশও 
ংসারানভিজ্ঞ অতুলচন্ত্র, স্বর্ণময় ভবিষ্যতের অত্যুজ্জল 

নুখন্বগ্র লইয়া এল, এম, এস, পাস করিল। তাহার সংসারে 
একমান্র বিপত্বীক থুল্লতাঁত ছিলেন; তিনিই এতদ্দিন অতুলচন্্রে 
পাঠের ব্যয়ভার বহন করিয়! আসিতেছিলেন। অতুলচন্দ্রের সে 
স্বন্ধে বিশেষ কোন চিন্তা করিবার কারণ উপস্থিত হয় নাই। 
হঠাৎ খুল্পতাতের মৃত্যু হইল। সংসারে তখন অতুলচন্দ্র সম্পূর্ণ 
সহায়হীন ও একাকী হইয়া পড়িল। 

কিছুদিন পরেই কাধ্যক্ষেত্রে সংসার সম্বন্ধে তাহার অন্তরূপ 
ধারণ হইল ;-_ইহার পথ ঠিক সরল নহে,_তাহা প্রায়ই 
বাঁকা, পৃথিবী্টার অনেকাংশেই গোল বটে। এতদিনে তাহার 
যথার্থ ভূগোলপাঠ আরম্ত হইল। 

সাহেবি ধরণের সাধ্যের অতিরিক্ত মূল্যবান্‌ পরিচ্ছদ, রৌপ্য- 
মণ্ডিত টেথিস্কোপ ব্যবহার. অভাবে ক্রমশঃই মলিন হইয়। পড়িতে 
লাগিল। কাজেই অতুলচন্দ্র স্বাধীন ব্যবসায়ের আশা পরিত্যাগ 
করিয়া চাকরীর অনুসন্ধান করিতে জাঁগিল। | 

ষ্রেটস্ম্যানের *“ওয়াণ্টেড” কলমের একটিও বাদ গেল না, 
মনে খুব আশা! ছিল, একশত টাকার একটি চাকুরী তাহার 
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বিগ্ভার তুলনায় অতি লঘু । কিন্তু তাহাও ছয় মাসের মধ্যে 
জুটিল না। 

আরও ছয়মাস গেল, কিন্তু একখানি ৪ নিয়োগলিপি আসিল 
না। তখন সে মহাশ্বদেশী হইয়া পড়িল, বন্ধুবান্ধীবের নিকট 
বলিতে লাগিল। দেশের টাকাপরে লইয়া! যাইতেছে, পরের 
টাক! ঘরে আনিয়া দেশবাসীর আদর্শ হইব। 

হায় ! এত ত্যাগস্বীকার করাতেও স্বদেশ কি বিদেশে কেহ 
তাহার মূল্য বুঝিল না। পরিশেষে সে বেশ বুঝিতে পারিল, এ 
্রীণলতিক আশ্রয় ব্যতিরেকে সোজ! হইয়া ফাড়াইতে পারে 
না। তথন সে মুরুববীর অনুসন্ধানে ঘুরিতে লাগিল । 

মিষ্টভাষী অনেক সদাশঙ্গের সহিত সাক্ষাৎ হইল, সকলেই 
আশ দিলেন, মুক্তহস্তে সাটিফিকেট লিখিলেন, কিন্তু কিছুতেই 
তাহার দরিদ্রতার মুক্তি ঘটিল না। একজন জল খাওয়াইলেন, 
চেয়ার হইতে উঠিয়৷ অভার্থনা করিলেন । আকাশের চন্ত্র হাতে 
দিবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন। তাহার বিনয়ের ও উদারতার 
প্রশংসা শতমুখে করিতে করিতে অতুলচন্দ্র গৃহে আসিল । 

নির্দিষ্ট দিনে সাক্ষাৎ হইল, বিনয় ও জলখাবার সবই 
পূর্ববৎ আসিল, কিন্তু সে যাহা চায়, তাহ পাইল ন1। তাহার 
জন্ত তিনি বথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন, আরও করিবেন। 
তাহাকে একটি চাকরী ন! দিলে তাহার রাত্রিতে স্থনিদ্রা হইতেছে 
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ছায়া-শিশু 


না, ইত্যাদি অনেক কথ শুনিয়া অতুলচন্দ্র ঘরে ফিরিয়া 
আমিল। কিন্তু তাহার ছুরদৃষ্টবশতঃ ছয় মাসের মধ্যে সে তাহার 
মুরুববীর সুনিদ্রার কারণ হইতে পারিল না । 

অতুলচন্দ্র দেশের লোকের উপর চটিয়া আগুন হইল, আর 
দেশের মুখের দিকে চাহিবে না । যে দেশের লোক গুণের আদর 
জানে না, সে দেশের সহিত তাহার সম্বন্ধ কি? দেশের উপর 
অনেক চোক রাঙ্গাইয়া অনেক ভয় দেখাইয়া, সে কত গালি দিল। 
কিন্তু তাহাতে দেশকে কিছুমাত্র বিচলিত হুইতে দেখা গেল ন|। 

অবশেষে অতুল পোর্টকমিশনরের আফিষে জাহাজে চাকরীর 
জন্ত নাম লেখাইয়া আসিল, কিন্তু তাহাতেও নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিল না। দেশ ছাড়িয়া! যাইবে তাহাতেও বাধা । 

ছুই তিন মাস কোন সংবাদ আসিল না। অবশেষে 
আমেরিকা-গমনোন্থুখ একখানি জাহাজে ডাক্তার হইয়া সে 
আমেরিকায় যাইবে স্থির করিল। জাহাজ ছাড়িবার নির্দিষ্ট 
দিনে মে তাহার জিনিষপত্র গুছাইয়! জাহাজে গিয়া উঠিল। 
সময়ে জাহাজ ছাড়িল। 

আজও তাহার জন্ত দেশের লোকের এক ফোটা চোখের 
জল পড়িল না, তাহারই ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। 

নীলামুসাগরে নাচিতে নাচিতে জাহাজ গন্তব্স্থানাঁভিমুখে 
টলিল। রবিকর-কিরণোডাসিত বিচিত্রবর্ণ জলধিতরঙ্গ জ্যোৎশ্গার 
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তা 


অমল ধবল বিরাট সৌন্দরধ্য শ্বদেশবিরহকাতর যুবকের দিন- 
কতক ভাল লাগিল বটে, কিন্তু শীঘ্রই তাহ! নিতান্ত পুরাতন 
ও নৈরাস্তুপুর্ণ ছুঃখের আকর হইয়া দাড়াইল। 

ব্যথিতচিত্ত যুবক ডেকের রেলিংএর ধারে দাঁড়াইয়া 
অস্তমিত হু্যের প্রতি চাহিয়া চাহিয়! স্বদেশের স্সিগ্ধ বিটগীপুর্ণ 
কুঞ্জের ছায়া কল্পনা করিত, তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া 
আসিত, প্রত্যেক তরঙ্গাঘাতশবে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইত। 

হায়! দেশে তাহার পিতা মাত কেহই নাই, তাহার জন্য 
কাহারও চক্ষে এক ফোটা জল পড়িবে না। এককাঠা বাস্তও 
তাহার নিজের বলিয়া ছিল না, তথাপি দেশের জন্য তাহার এত 
ব্যাকুলতা কেন, যুবক তাহা ভাবিয়। পাইত না। স্বদেশ! রক্ত 
মাংস তোমার রেণুকণায় গঠিত, তাই বুঝি এ দারুণ আকর্ষণ! 
যাহার কেহ নাই, তাহার তুমি আছ, তাই' বুঝি তোমার এ 
আকুল আহ্বান! 

অনেক বন্দর ঘৃরিয়৷ ফিরিয়া জাহাজ নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত 
হইল। জাহাজের কাণ্ডেন অনেক জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি , 
আমাদের সঙ্গে ফিরিয়া! যাইবে, না এইখানেই থাঁকিবে 1” 

অতুলচন্দ্রের অর্থ নাই ; বুঝি থাকিলেও অতুলচন্ত্র বিদেশে : 
থাকিতে পারিত না। সে বলিল, “না সাহেব, আমি তোমাদের 
সঙ্গেই ফিরিব 1” 
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সাতদিন অপেক্ষা করিয়! জাহাজ পুনরায় ভারত অভিমুখে 
যাত্র। করিল। অতুল চন্দের আজ কত আনন্দ, তাহা অতুল- 
চন্ত্রই জানে । যে সমুদ্রতরঙ্গে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইত, আজ 
সেই তরঙ্গে তাহার হৃদয় স্বীত হইতে লাগিল। 

তিন চারি দিন চলিয়া গিয়াছে । অতুলচন্ত্র ডেকের উপর 
একখানি চেয়ারে বসিয়া প্রাতঃহ্র্যযে৷দয় দেখিতেছিল। রদ্রাকর- 
গর্ভ হইতে মহিমমণ্ডিত রক্তবর্ণ অরুণ ধীরে ধীরে তাহার বিশাল 
শির উত্তোলন করিতেছিলেন। দীপ্ত হূর্যযরশ্মিতে সমস্ত দিক্‌ 
পূর্ণ নীল তরঙ্গ রক্রবর্ণ হইয়া হাসিয়! হ।সিয়৷ চলিয়! পড়িতেছিল, 
শ্বেতপক্ষ সামুদ্রিক পক্ষী স্বর্ণকিরণমগ্ডিত হইয়া জলের উপর 
উড়িয়। উড়িয়া বেড়াইতেছিল। চতুর্দিকে জলরাশি আকাশ 
স্পর্শ করিতেছিল। অসীম অনন্ত বিশ্বের ক্ষীণ কল্পনা অতুলচন্ত্ 
মনে মনে বেশ অনুভব করিতেছিল। হাঁতের সংবাদপত্র 
হাতেই ছিল, তাহা! পড়িবার অবকাশ ছিল না । 

এমন সময় জাহাঁজের কাণপ্তেন আসিয়া বলিল, ডাক্তার, 
এখন তোমার অবদর আছে কি ?” চেয়ার ছাড়িয়া অতুলচন্দ্র 
দঁড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মহাশয়”? 

কাপ্তেন বলিলেন, প্ক্যাবিনে একজন মহিলা অসুস্থ, 
তাহাকে দেখিতে হইবে।” 

অতুলচন্ত্র যাইবার অন্ত প্রস্তুত হইল। কাণ্তেন ঈষৎ 
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তথ 
হাঁসিয়া বলিলেন, তোমার যাত্রা শুভ, “রোগিণী তোমার 
স্বদেশবাসিনী একটা স্থন্দরী যুবতী” 

অতুলচন্দ্র কিছু বলিল না, কিন্তু তাহার রোগিণীকে দেখিবার 
একটা দ্াকণ আগ্রহ উপস্থিত হইল। 

ক্যাবিনে প্রবেশ করিতেই একজন প্রৌঢ়া বলগমহিল 
তাহাদিগকে অভার্থনা করিলেন, এবং অনুগ্রহের জন্ত কাপ্তেনকে 
ধন্যবাদ করিলেন, অবস্ত অতলচন্দ্রও বাদ পড়িল ন1। 

প্রৌঢ়া অপূর্ব সুন্দরী, গাঢ় কেশ, কাকচক্ষুবিনিন্দিত 
স্বচ্ছ সুন্দর চক্ষু, দেহের গঠনও পরিপাটি । পরিচ্ছদ বঙ্গদেণ্রে 
সাড়ীপরা ব্রাহ্মমহিলাদিগের অন্ুরূপ। মুখ মহিমম্ডিত, বর্ণ 
স্ি্ধ জ্যোতিঃপুর্ণ গৌর। বয়স কিছু অধিক হুইলেও এখন 
পর্যা্ত পূর্ব সৌন্দর্য্য নষ্ট হয় নাই। 

কাণ্ডেন পরিচয় করিয়! দিলেন, মহিলা মিসেস আরকট। 
তাহার স্বামী বঙ্গের একজন কালেক্টর । আমেরিকায় তাঁহার 
স্বামীর বাড়ী। কার্ষ্যোপলক্ষে স্বামী পূর্বেই বঙ্গদেশে গিয়াছেন। 
তিনিও তাহার কন্ত। মিস্‌ অরুণ গেই খানেই যাইতেছেন। 
তাহার কন্তাটি অসুস্থ । 

কাপ্তেন কার্য্যানরোধে বিদায় হুইলেন। অতুলচন্ত্র 
রোগিণীকে দেখিতে মহিলার সহিত পার্বতী ক্যাৰিনে 
প্রবেশ করিল। 
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ছায়া-শিশু 


পরিচ্ছন্ন বিছানায় একটি পরম স্বন্দরী যুবতী শুইয়া আছে। 
মিসেস্‌ আরকট বলিলেন “ইনিই আমার কন্তা” । অতুলচন্্ 
অনিমিষ লোচনে দেখিতে লাগিল, তেমন সুন্দর, সে আর জীবনে 
দেখে নাই। ম্থবঙ্কিম বড় বড় কৃষ্ণচক্ষু, রেশমগুচ্ছ অপেক্ষাও 
স্ুকোমল স্থদীর্ঘ কুঞ্চিত ঠাচর কেশ, মস্ছণ ললাট, রক্তাভ গণ্ড, 
সরস ক্ষীণ ওষ্ঠ, পুষ্পবল্লরীসধৃশ বাহু; চম্পকবর্ণা চুন্দরী 
পৃথিবীর সৌন্দর্যের সারসংগ্রহ, জীবস্ত কাব্যকল্পনাময়ী মুর্তি! 

অতুলচন্ত্র শয্যাপার্্স্কিত চেয়ারে বসিল। অদ্ধপরিষ্ষ,ট 
কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এখন কিরূপ বোধ 
করিতেছেন ?* রর 

- ঈষৎ ওষ্ঠ সঞ্চালনে ক্ষীণ হাসির রেখা যুবতীর মুখমগুলে 

ছড়াইয়। পড়িল। সে অপূর্ণ সৌন্দধ্য অবর্ণনীয়। ক্ষীণ দত্তের 
রেখা ঈষৎ দেখা*গেল, বুঝি হস্তিদস্তও অত মস্যণ নহে; হি 
স্থগঠিত দত্ত তাহাতে কুন্ুমদীপ্তি । 

অরুণ! বলিল, “মাথাটা বড় বাথা কর্ছে।” স্বরের কি 
মধুর মিষ্ট বঙ্কার ! অতুলচন্দ্রের সমস্ত দেহে বিদ্যুৎ খেলিল। 
যুবতী বাঙ্গালাভাষাতেই কথা বলিতেছিল। অতুলচন্ত্র বলিল, 
পদদেখছি আপনার সামুদ্রিক পীড়া হয়েছে।” পরে মিসেস্‌ 
আরকটের দিকে চাহিয়া বলিল, “ভয় নাই, শীপ্রহ আরাম 
হবেন।” আশ্বস্তা হয় প্রোঢা ভগবান্কে ধন্যবাদ করিলেন। 
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তব 


অতুলচন্ত্ একটা ওঁবধ তৈয়ারি করিয়া পাঠাইয়া দিলেন। 
রূপমুগ্ধ অতুলচন্ত্র ডেকের উপর আসিয়া মিস্‌ অরুণার মুখখানি 
ভাবিতে লাগিল, সে তখন বাহৃজ্ঞানবিরহিত। “্ডাক্তারবাবুর 
দেখছি সমুদ্র ঝড় প্রিয়” চমকিত হুইয়৷ অতুলচন্দ্র ফিরিয়া 
দেখিল মিসেস্‌ আরকট। ব্যস্তভাবে অতুলচন্ত্র জিজ্ঞাস! করিল, 
"আপনার কন্ঠ এখন একটু আরাম বোধ কর্ছেন কি?” 
মিসেস আরকট। সেইজন্তই ত আপনাকে বিরক্ত কর্তে 
এলেম। 
অতুলচন্ত্র। কিছু না, কি হয়েছে বলুন। 
মিসেস আরকট | সে এমনি একগু'য়ে মেয়ে, কিছুতেই ওষুদ 
থাবে না, যদিও অনেক কষ্টে খাওয়াইলেম, তাও তুলে 
ফেল্লে; তাতে আরও হিতে বিপরীত হয়েছে, 
কেবলই বমি কর্ছে। 
অতুলচন্দ্র চলুন দেখি বলিয়৷ মিস আরকটের সহিত 
ক্যাবিনে গেল। অরুণা কিছুতেই ওষধ থাইবে না, 
অতুলচন্দ্রও ছাড়িবার পাত্র নন, অনেক করিয়া ওষধ 
থাওয়াইলেন। 
মিসেস্‌ আরকট অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়। সেহাদ্রকে বলিলেন, 
“ও মেয়ের সঙ্গে পারবে কে ?” বাবা, তুমি ছিলে, তাই ওষুধ 
খেলে, নইলে আমার কি সাঁধ্য- যে-ওকে ওষুধ খাওয়াই । 
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বরাবরই এঁ রকম ভূগে ভূগে কষ্ট পাবে, তবু ওষুধ খাবে না।* 
রমণী ইংরাজগৃহিণী হইলেও বঙ্গরমণীর স্বাভাবিক সরলতা 
তুলেন নাই। 'অতুলচন্জ্র বলিল, “তে জন্য কোন চিন্তা নাই, 
আমিই এসে এসে ওষুধ খাইয়ে যাব এখন।” 

মিসেস আরকট ভারি খুসী হইলেন। প্বাবা, আমাদের 
উপর তোমার ভারি দয়া । আমারও কেবল এ মেয়েটি!” 
তাহার কণ্ঠ আদ্র' হইয়া আসিল। 

এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় অতুলচন্ত্র মনে মনে বড়ই 
আনন্দলাভ করিল। কেন ন! বন্ধুবান্ধবহীন শ্বদেশত্যাগী যুবক 
উদ্দেস্তবিহীন উচ্ছঙ্খল জীবন লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া! পড়িয়া- 
ছিল। সমুদ্রে মজ্জগাঁন ব্যক্তির মত সম্মুথে যে অবলম্বন পাইল, 
ভালঘন্দ বিবেচন। ন| করিয়! তাহাই আকড়াইয়। ধরিল। 

ওষধ খাওয়াবার অছিলায় অতুলচন্ত্র ঘন ঘন ক্যাবিনে 
আসা যাওয়া করিতে লাগিল। দ্র এক দিনের মধ্যেই এই 
আরকট পরিবারের সহিত তাহার বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মিল। 

এখন অরুণ! অতুলচন্দ্রের সহিত অসঙ্কোচে কথাবার্তা বলে, 
অতুলচন্দ্রেরও সঙ্কোচ নাই। অবসর সময়ে তাহাকে বই 
' পড়িয়া শুনায়, দুজনে নান! বিষয়ের গল্প করে। মিসেস আর- 
কট নান কার্য্যে ব্যস্ত থাকেন, তাহার! ছুইজনে একই ক্যাথিনে 
অনেক সময় নির্জনে কাটায়। 
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বহুদিনের পর এই নির্জন সমুদ্রে একজন স্বদ্দেশবাসীকে 
পাইয়া অরুণ অভুলচন্দ্রের নিতান্ত আপনার হইয়৷ পড়িল । 

একদিন অতুলচন্ত্র মিসেদ আরকটকে বলিল, “এমন ক'রে 
চবিবশ ঘণ্টা! বদ্ধ-ঘরে শুয়ে থাকলে রোগ সারতে বিলম্ব হবে, 
এক আধবাঁর বাহিরের হাওয়ায় বসিবার দরকার ।” 

মিসেন্‌ আরকট বলিলেন, “তা বেশ ত, ওকে বুঝিয়ে তারি 
ব্যবস্থা কর না ।” 

অতুলচন্দ্র অরুণাকে বাহিরে যাইবার জন্ অনুরোধ করিল। 
অনেক কষ্টে অতুলচন্ত্রেরে দেহাবলম্বন করিয়া অরুণা 
ক্যাবিনের বাহিরে চেয়ারে আসিয়া বসিল। পাঁচ সাত দিনের 
মধ্যেই অরুণ অনেকটা ভাঁল হইল, তাহার! উভয়ে প্রত্যহ 
সকালে ও সঞ্ধ্যায় ডেকে আসিয়া বসে। 

অইুলচন্দ্রের চক্ষে এখন সমুদ্র অতুল শোৌভাময়। অনন্ত 
আকাশ ও সমুদ্রের মধ্যে অনস্ত সৌন্দর্য দেখিতে পায়, অতি 
আনন্দে তাহার দিন কাটিতে লাগিল। যে অতুলচন্ত্র স্বদেশে 
ফিরিবার জন্ঠ সাতিশয় ব্যগ্র ছিল, এখন জাহাজ কোন কারণে 
কোন বন্দরে নির্দিষ্ট সময়ের অতিরিক্ত থাকিলে সে মনে মনে 
আনন্দলাভ করে। তাহার হৃদয় অরুথাময়, জগৎ অরুণাময় | 

ংসারে স্নেহ অবলম্বনবিহীন অতুলচন্ত্র পূর্ণভাবে অরুণাঁকে অব- 
লগ্বন করিয়া, তাহার হৃদয়ের প্রেম, ভালবাসা তাহারই চরণে 
৭২ 


উৎসর্গ করিল, অরুণাও আপনার অজ্ঞাতসারে অতুলকে ভাল- 
বাসিয়া ফেলিল। | | 

এখন আর তাহাদের কথ! শেষ হয় না, মুহূর্ত অদর্শন যুগ্ন 
বলিয়া মনে হয়। নবপ্রেমোদ্তাসিত বিচিত্র প্রেমতরঙ্গে, 
প্রেমুদ্ধ দুইটি হৃদয় কোন ভবিষ্যৎ না! ভাবিয়া সুখসাগরে 
বম্প প্রদান কর্িল। মিসেস্‌ আরকট এ সকল লক্ষ্য করিয়াও 
করিলেন ন1। হায়, সুময়ে লক্ষ্য করিলে বোধ হয় সুদূর 
ভবিষ্যৎ বিষময় হইত না । 

পূর্ণিমার রাত্রি, চন্্রকিরণ সমুদ্বতরঙ্গে বিক্ষিপ্ত হইয়া উজ্জল 
রৌপ্যগু'ড়ার মত সাগরময় ছড়াইয়! পড়িতেছিল। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়! অতুলচন্দ্র বলিল, “অরুণা, আমার এ ছুরাশ! 1” সাদরে 
তাহার হাত ছুটি ধরিয়া! অরুণা বলিল, “ন! অতুল ছুরাশা ছে, 
আমি তোমা ভিন্ন আর কাহারও নই ।* 

(অরুণ প্রবল আগ্রহে অতুলচন্ত্রের কণ্ঠ ছুই হাতে জড়াইয়া 
ধরিয়া তাহার মুখচুম্বন করিল। অতুলচন্ত্র আপনাকে জিন, 
, জগৎ ভূলিল, ভবিষ্যৎ তুলিল, মুহূর্তে মোহময় ভাব-প্রাবলো 
নির্জন জ্যোৎন্নালোকে উভয়ে উভয়কে আত্মোৎসর্ন 
করিল। | 

সময়ে আরকট-পরিবারের সহিত অতুলচন্ত্র কলিকাতায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল। মিষ্টার আরকট দ্বয়ং তাহাদিগকে 
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অভ্যর্থন! করিবার জন্ত উকে আসিয়াছিলেন। মিসেদ্‌ আরকট 
স্বামীর সহিত অতুলচন্ত্রের পরিচয় করাইয়! দিলেন। 

কলিকাতায় অতুলচন্তরের নির্দিষ্ট বাঁসস্ান ছিল না । মিসেদ্‌ 
কারকটের অনুরোধে সে তাহাদের বাটাতেই অতিথিরূপে 
অবস্থিতি করিতে লাগিল। মিষ্টার আরকট অতুলচন্ছের প্রতি 
 অতি.সদয়ব্যবহার করিতে লাগিলেন। তথাপি পরাশ্রয়ে অতুল- 
চন্ত্র নিজের নিকট লঙ্জিত হইয়। পড়িতে লাগিল । কিন্তু শীপ্ই 
ঘটনাচক্রে সে কারণ পরিবর্তিত হইল। 

মিসেস্‌ আরকট অনুস্থা হৃইয়া পড়িলেন ।' অথচ মিঃ আর- 
কটের কর্মস্থান তত স্বাস্থাজনক নহে। তীহার স্ত্রীর দিনকতক 
কলিকাতায় থাকাই ডাক্তারগণের অভিমত হুইল। অতুলচন্দ 
ডাক্তার ; এ অবস্থায় তাহার সাহায্য তাহাদের বিশেষ প্রয়োজনীয় 
হইয়া পড়িল। 

মিঃ আরকট অভুলচন্জ্ের কোন কর্ম না হওয়া পর্য্যন্ত তাহার 
পরিবারদিগের অভিভাবকত্বরূপ থাকিবার জন্ত অন্নুরোধ 
করিলেন। অতুলচন্্র স্বীকৃত হইল। মিঃ আরকটের ছুটির সময় 
ফুরাইয়! আসায় তিনি কর্মস্থানে চলিয়া! গেলেন। | 

এইরূপে প্রায় একবংসর কাটিয়| গেল। অতুলচন্ত্রের 
সুবিধাজনক কর্ণ ভুটিল না। যাহা ছু একটি ভুটিল, তাহাও 
মিসেস আরকট ও আঅরুণার মনোমত হইল না। কাজেই 
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তাহাকে আরকট-পরিবারভূক্ত হইয়া থাকিতে হইল। অক্ণা 
ও অতুলের প্রণয়ের বন্ধন ক্রমশ:ই ঢৃঢ় হইতে লাগিল । 

আরকট-গৃহ্িণী অনেকটা সুস্থা হইলেন। মিঃ আরকটও 
কলিকাতায় আসিয়াছেন। একজন নূতন সিভিলিয়ান যুবকের 
সহিত অরুণার বিবাহ স্থির হুইয়াছে, শীন্ই যুবকের কোটণসিপের 
জন্ত আসিবার সম্ভাবন। আছে। রর 

অরুণ! লুকাইয়া লুকাইয়৷ কাদে। তাহার বেশবিাসে 
স্পৃহা নাই। কে যেন সুন্দর বনে চিন্তার কালিম! ঢালিয়া 
দিয়াছে। অতুলচন্তরও বিমর্ষ বিশুফ। 

অরুণালাভের আশী! নাই, কোনকালে ছিলও না। স্বেচছার্ত 
অপরাধে অতুলচন্ত্র আজ প্রপীড়িত। যাঁহার কেহ নাই, তাহার 
কেহ হইলে, সে তাহার সর্বস্ব যাচিয়া তাহান্প পদতলে অর্ধ্য 
দেয়। অতুলচন্দ্রর সেই অবস্থা । : 

অরুণ! ভিন্ন বিশাল জগতে আর তাহার প্রিয় কিছুই নাই। 
তাহার সর্বন্থ অরুণা। অরুপা তাহার সাধনা, অরুণ তাহার 
জীবনপ্রবাহ। 

এখন দেখা হইলে ছুজনেই কীদে, কোন কথাই হয় না। 
রুত্ধহৃদয়োচ্ছাস ক ছাপাইয়া আসিতে পারে না। ূ 

একদিন সন্ধ্যার সময় ইডেন গার্ডেনের নির্জন কুঞ্জ 
দুজনে বসিয়৷ আছে। দুজনের হস্ত ছজনের হস্তে দৃঢ়ভাবে 
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আবম, হুক্ধনেরই, চোখে জল।. কম্পিত কঠে অর্ণা 
বলিল, 

"ভগবানের মনে যাহী আছে পরে হবে, এখন আমায় এ 
দারুণ লঙ্জ! থেকে ত্রাণ কর ।” 

অরুণ অত্তঃসন্ত্বা। তাঁহার কথ! শুনিয়া অতুলচন্দ্ের সর্ব 
শরীর শিহরিয়া উঠিল। সে কম্পন অনুভব করিয়া, অরুণ 
লজ্জা ও অন্ুতাপে বদন নত করিল। দৃঢ়ভাবে অতুলচন্্র 
বলিল,--"তোমার জ্বন্ত আমি জগতের সব মহাপাপ করিতে 
পারি, এও করিব, তোমাকে ওধধ দিব ।” 

তড়িদূবেগে অতুল কুপ্ান্তরালপথে অস্তথিত হুইল। 
অরুণা নির্জন কুঞ্জে একাকিনী বঙিয়া আকাশ পাতাল 
ভাঁবিতে লাগিল 

তারপর একবংসর চলিয়া গিয়াছে। " মিঃ আরকটের 
_ যত্ধে অতুলচন্দ্রের একটি ভাল কর্ম হইয়াছে । হাসপাতালের 
চার্জ, পসারপ্রতিপতিও মন্দ নয়। বাহিরে বেশ সুখেই দিন 
যাইতেছে, কিন্ত অন্তর ত কেহ দেখিতে পায় না। অতুল, 
সর্বদাই বিমর্ষ । অরুণার এখনও বিবাহ হয় নাই, সে প্রায়ই 
অতুলচন্দ্রকে পত্র লেখে । এই বিদেশে অতুলচন্দ্রের তাহাই 
মরভূমিরনিঝ রিণী। | 

বেলা চারিট। বাঁজিয়! গিয়াছে, অতুলচন্জ বাং ংলোর সম্মুখ 
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উদ্ধানে পাইচারি করিতেছিল, ঠিক সম্ুখে রাস্তার অপর পাবে 
কুলের ছেলের! ফুটবল খেলিতেছে। বাংলোর পশ্চাতে আত্ম- 
বৃক্ষের মাথার উপর পতনোন্ুখ নুর্ধ্য চিক চিক করিয়া 
হাসিতেছে। এমন সময় টেলিগ্রাফ-পিয়ন আসিয় সেলাম দিয়া 
অতুলচন্ের হস্তে একথানি টেলিগ্রাফ দিল। টেলিগ্রাফ লেখা 
আছে "শীপ্র আইস, মিঃ আরকট ঈর্মটাপ্ন গীড়ায় গীত, | 
মিসেদ্‌ আরকট |” 

তখনই তাড়াতাড়ি সিভিল/াঁ্জনের নিকট ছুটি রা 
অতুলচন্ত্র কলিকাতায় রওনা হইল। 

মিঃ আরকটের পীড়ার বড় বাড়াবাড়ি, আহারনিদ্র তুলিয়া 
অরুণ! পিতৃসেবা করিতেছে । কত আগ্রহ, কত বযত্ব! 
দেখিয়া অতুলচন্ত্রের মনে হইল, সত্যই রমণী 'সংসারে দেবী। 
পৃথিবীর মত ধৈধ্য লইয়! অরুণ! অটল অচল ভাবে গিৃসেৰা 
করিতেছিল। 

মৃত্যুরোগ হইলে কেহই বাচাইতে' পারে না। বৃদ্ধ 
আরকটের মৃত্যুসময় নিকটবর্তী হইল। তিনি অতুলকে 
নিকটে ডাকিয়! করুণ কঠে বলিলেন, 

“আমার অরুণাকে তোমারই হন্ডে সমর্পণ করিলাঁম।” ইহার 
ধমনীতে দেশীয় রক্ত আছে। আশীর্ধাদ করি, তোমাদের মিলন 
মধুময় হইবে। আমি ত্রান্ত, তাই এতদিন অরুণার মনোভাব 
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বুঝিয়া৪ বুঝি নাই। সে তোমাকে ভিন্ন সংসারে গ্ুখী হইবে 
ন!। পূর্ব বুঝিতে পারিলে এতদিন বৃথা পাত্র অনুসন্ধান করিতাম 
না, সাননে তোমাদের মিলন দেখিয়া যাইতাম। আমার 
_ অনৃষ্টে সে হুখ নাই। তথাপি তোমরা দুখী হইবে মনে করিয়া 
আমার আত্মা পরলোকে তৃপ্ত হইবে । আমার সমস্ত সম্পত্তি 
তোমাকেই জ্ধান করিলাম । আমার প্রিয়তম! পরী তোমাদের 
সারভূক্তা হইয়া! থাঁকিবেন।” আরকটের কঠরোধ হুইয়া 

আদিল, ভিনি চিরজীবনের জগ্ঠ চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 

অরুণাঁর সহিত অতুলচন্্রের বিবাহ হইয়া গ্রিয়াছে। অতুলের 
অধিক অবস্থার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিন্তু প্রথম 
দিলনে যে দুখ, যে শাস্তি ছিল, হায়, শত চেষ্টাতেও আজ সে 
নৃখশাস্তি আসে না কেন? ছুই জনেই ছুই জনের জন্ত উন্ম, 
হুই শরনেই ছুই জনকে প্রাণের সহিত ভালবাদৈ ) কিন্তু মধ্যে 
এ কিসের ব্যবধান! কেহুই তাহা ভাবিয়! পায় না! 

অরুপা আঁসরগ্রসব! | অতুল তাহাকে তাহার মাঁতাঁর 
মিট কলিকাতায় পাঠাইল। কারণ কলিকাতায় প্রসব সম্বন্ধে " 
বিপদের আশঙ্কা অনেক কম। সময়ে টেলিগ্রামে সংবাদ 
আসিল, “তোমার একটা পুত্র জন্মগ্রহণ করিম্নাছে। 
অতুলচচ্ছের কত আনন্দ ! তাহাদের প্রণয়ের জীবন্ত নিদর্শন 
গু্ররূপে অদ্মাগ্রহণ করিয়াছে) কিন্তু একি, অতুলচন্দ্রের বুক ধন 
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ঘন ম্পনদিত হইতে লাগিল, কি যেন একটা অপ্রত্যাশিত 
বেদনা তাহার সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া দিল! অন্তর শিহরিয়া 
উঠিল, লে একটা দারুণ বেদন! মনে মনে 'অনুভব করিতে 
লাগিল ! হায়, বাহ্স্থৃতির লুপ্তপাঁপ অন্তঞপ্জের অতি নিভৃতে 
আঘাত করিতেছিল, হতভাগ্য তাহার বেদ্রন৷ অনুভব করিল 
কিন্ত প্রকৃত কারণ নির্দেশ করিতে পারিল না। 

নানাকাধ্ের গোলযোগে অতুলচন্্র ছয় মাসের মধ্যে 
কলিকাতায় যাইবার সুযোগ করিতে পারিল না। কিন্তু এ 
কয়মাস তাহার প্রাণ কলিকাতাতেই পড়িয়৷ রহিল। 

আজ অতুলচন্ত্র কলিকাতায় যাইতেছে, প্রাণে কত আশা, 
কত সাঁধ। আজ তাহার প্রাণময়ী অকুণার কোলে তাহার 
সন্তান দেখিবে! ট্রেণ যেন চলে না । প্রত্যেক স্টেশনে ছু এক 
মিনিট দেরী অসহ্‌ বলিয়! মনে হইতে লাগিল। 

দরজায় গাড়ী হইতে নীমিয়াই গাঁড়ীবারান্দায় সন্তান-ক্রোড়ে 
অরুণাকে দেখিতে গাইল। কি হুনার কুঞ্চিত কেশমগ্ডিত 
ুঙ্গবর্ণ স্ুকোমল গঠন। শিশু সন্তান-ক্রোড়ে অরুণা, যেন মুকুল 
ও ফুলের অপূর্বসম্মিলন। | 

অতুলচন্্র স্তান লইবার জন্ সাগ্রহে হস্ত বিস্তার করিল, 
কিন্ত একি! সন্তানের ঠিক সম্মুখে 'অমশপূর্ণ গ্রঠন এক ছায়া- 
শিপু তাহার ক্রোড়ে আসিবার জন্ত ক্ষীগহস্ত বিস্তার করিতেছে। 
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ভীতভাবে অতুলচন্ত্র দুই পা পিছাইয়া গেল? স্বামীর 
হঠাৎ এ ভাবের কারণ অরুণ! কিছুই বুঝিতে পারিল না, বিশ্মিত 
হুইয়! দ্বামীর: মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। ভাল করিয়া 
অভুলচন্্র চক্ষু মুছিয়! আবার সন্তান লইবার অন্ত হস্ত প্রারিত 
করিল, হায়! এবারও তাই; সেই ছায়া-শিশুড অতুলের 
সম্তানকে পশ্চাতে ফেলিয়া! তাঁহার ক্রোড়ে ঝঁপাইয়৷ পড়িতে 
চায়। চীৎকার করিয়া অতুলচন্দ্র বারান্দার সি'ড়ির উপর 
মৃচ্ছিত হইয়া! পড়িয়। গেল। সংমারের মোহ-আবরণে গাপের 
দাহ্স্থতি মানুষে অনেক সময় অনুভব করে না বটে, কিন্ত 
কোন্‌ মুহূর্তে কখন সেই মহা'পাঁপের আগ্রেয় স্থৃতি প্রজগিত 
হইয়া হৃদয় মন দৃ্ধ'করিবে মান্য তাহা জানে না, তাই গাপ 
এত ভয়ানক, তাই পাপে এত ভয়। 

সকলে ধরাধরি করিয়া মৃচ্ছিতি অতুলচগ্রকে শয়নকক্ষে 
লইয়। গেল। অনেক ডাক্তার আসিল, কিন্তু কেহই রোগ- 
নির্ধারণ করিতে পারিল না। থাকিয়া থাকিয়া অতুলচন্্ 
চীৎকার করিয়া উঠ্িতে লাগিল। 

রাব্রিতে ক্রমশই প্রলাপ বাড়িতে লাগিল। থাকিয়া! থাকিয়া 
অতুরচন্্র চীৎকার করিয়া উঠে, অরুণ! কীদিয়া কীদিয়া 
অতুলচনত্ের বক্ষ তাসাইতে লাগিল । - 

বিভীষিকা! ক্রমশঃই বাঁড়িতে --লাগিল। ভোর রানে 
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অতুলচন্দ্র অতি করুণস্বরে সন্মুখের দিকে চাহিয়া কাহাকে যেন 
লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল, 

“সরে যা, সরে যা, খোকাকে আমর কোলে নিতে দে, হয়ে 
অবধি আমি ওকে একবারও কোলে নিইনি। মহাপাপ করেছি) 
ফ্ষম1! কর, আমি ত তোর বাপ। নন থোকাকে আমায় 
কোলে নিতে দে ।” 

অতুলের প্রলাপবাক্যে অরুণার প্রথম জীবনের মহা 
পাপের ভীষণ স্ৃতি মুহূর্তে স্মরণপথে উদ্দিত হইল, সেও সে 
বিভীষিক! যেন প্রতাক্ষ দেখিতে পাইল। কীঁপিতে কীপিতে 
অরুণ অস্ফুট চীৎকার কি অতুলচন্ত্রের বুকে মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। 
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মতিয়! বেদের মেয়ে, কিন্তু বেদের মেয়ে হলে কি হয়, রূপ 
তাঁর রাজার মেয়ের মত, টাঁনা টান ডাগর ডাগর ভাস! ভাসা 
চোক, গায়ের রংও খুব ফরসা, হাতপাগুলি গোলগাল, কোমরটা 
সরু, তার চলিবার ভঙ্গিটা আরও হ্থন্দর। বয়স পনের 
যোল বৎসর । 

তাঁর পূর্বপুরুষের বাম বোধ হয় ইস্পাহানের কাছাকাছি 
কোথায় ছিল, এখন তাহারা বাঙ্গালারই অধিবাসী হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহাদের নিজন্ব একটা ছেঁড়া তাবু, দুখানি খাটিয়া, 
গুটা চারি পাচ ছাগল, তিনটি মুরগী: আর একটা বেতো ঘোড়া। 
ঘোড়াটা তাঁবুর আসে পাশে মাঠে চরিয়! খাইত, সন্ধ্যার সময় 
ছে'ড়া ভীবুটার সন্মুথে আসিয়। চিহি করিয়া! তাহার আগণন- 
বার্তা ঘোষণ। করিত। মতিয়ার মা কি বাবা একদিন একটু 
মোট! কুটান্ত টুকরা, একদিন বা! একমুঠ চান! দিত, তাহাতেই 
এই শান্ত পণ্ুটা আনন্দের সহিত মাথ! নাড়িয়া হর্ষে হ্যায় 
রুতজ্ঞত। প্রকাশ করিত। মতিয়ায়-মা, বাব ও একটী ছোট 
ভাই ছিল, সকলেই তাঁহারা তাহাদের ক্ষুদ্র তীবুটার মধ্যে, ঝড়, 
জবা, গত ্ীদ্ম পরম শাস্তিতে-হদবাঁস করিয়া! আসিতেছিল। 

৮২ 


রাত্রে ছাঁগল কয়টা খাটিয়ার নীচে আশ্রয় লইত, মুরগী কষ্ট 
ধাঁটিয়ার উপরে তাহাদের শিয়রে বঙিয়া নিশি যাপন করিত। 
প্রভাতে মুরগী ডাকিয়া উঠিত, মুরগীর ম্বরে ছাগল কয়টীরও 
ঘুম ভা্গিয়া যাইত, তাঁহারা মৃছু মৃছু ডাকিয়া সকলের ঘুম 
ভাঙ্গাইয়া দিত। 

মতিয়া খুব বাণ্যকাল হইতেই এই ত্াবুটার আশ্রয়ে নগর 
হইতে নগরাস্তরে পিতা মাতার সহিত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
তাহাদের বসবাস এক স্থানে ছিল ন!, ছুই তিনমাস কোন 
একটা গ্রামের ধারে মাঠে তাবু গাড়িয়া নিকাটবর্তী গ্রামসমূহে 
নান! রকমের ছুরী, কাচি, ঝড় বড় ঢাকা, থেজুর পাতার বিচিত্র- 
বর্ণের ডাল প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া দিন যাপন করিত। 

সেবার ইস্লামপুরের নিকটে গ্রামের বাহিরে তাহার! ত্বাবু 
গাড়িয়াছিল এবং"অনেক দিন ধরিয়া! বসবাস করিতেছিল। গ্রাম- 
থানিতে অধিকাংশই মুসলমানের বাদ। অনেকগুলি বদ্ধিষু 
মুনলমাঁন বাঁদ করে, সকলেই চাষরাঁস করিয়! খায়, সকলেরই 
, ঘরে ধানের গোলা, পেটের ভাত সকলেরই আছে, নাই অর্থের 
সচ্ছলত। ! তথাপি ভাহার! সুখী, সকাল বেল! চাল নাই শুনিয়া 
ই! করিয়া বসিতে হয়.ন1 ! 

ইন্মাইল আমির মণ্ডলের পুর, আমির মণ্ডল খুব বড় চাষী, 
হাজার বিঘা! জমি চাষ করে, বাড়ীতে দশ বারখাঁনি বড় বড় 
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টিনের ঘর, এক পাঁল গরু, ধানের দাদনের কারবার । আমির 
মণ্ডলের ছুইটা স্ত্রী অপুত্রক মরিয়া যাইবার পর তৃতীয়পত্থীর গর্ভে 
ইস্মাইলের জন্ম, হার আদরের সীমা নাই। ইস্মাইলের 
বয়স এখন উনিশ কুড়ি। সুস্থ সবল নুন্দরকান্তি, লোকও সে 
খুব ভাল। ইস্মাইল বংশীবাদনে সিদ্ধহত্ত, তেলে-পাকা বাশের 
বাশীটি সদাই তাহার কাছে থাকিত। | 

গ্রামের ধারে নদী, জল খুব পরিষ্কার, নীচের বালি অবধি 
দেখা যায়, নদীর মধ্যে বড় বড় বাশের মাচ। বাঁধিয়া জেলেরা 
মাছ ধরিবাঁর উদ্ভোগ করিয়! রাখিয়াছিল। 

সন্ধ্যার সময় ইস্মাইল নদীর সেই নির্জন সৈকতে জেলেদের 
বাশের মাচায় বপিয়! বাণী বাজাইত, দিগন্ত ব্যাপিয়৷ সেই 
হ্বর-ল্রুহরী যেন তটিনীতরঙ্গে মিশিয়া নাচিয়! নাচিয়া বেড়াইত | 

ইস্মাইল বাণী বাঁজাইতেছিল, শ্হামাঙ্গিনী রমণীর সুবর্ণ 
অঞ্চলখানির মত নদীর তীরবর্তী ঈষৎ পক ধান্তগুচ্ছদকল 
হাওয়ার তরঙ্গে লুটাইয়া পড়িতে ছিল, অস্তমিত হুর্যযকিরণেজাদিত 
মেঘরাশি চন্দ্রাতপের মত পশ্চিম আকাশে, স্তামল প্রান্তরের উপর 
উড়িতেছিল। মতিয়৷ দেই পথ দিয়া আসিভেছিল, বাশির স্বরে 
থমকিয়। দাড়াইল ? কি মর্মম্পর্শী হৃদয়ের তান, অঙ্গুলিসঞ্চালনে 
উচ্ছসিত আকুল আহ্বানের মত নদীতীর কম্পিত করিয় 
হাওয়ায় তাঁলে ছুলিয়। ছুলিয়া আকুলি_বিকুলি করিয়৷ বাশ 
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কাদিতেছিল। ব্যাধের বংশীন্ুর-মুগ্ধী হরিণীর মত মতিয়া 
আত্ম-বিস্থৃত হইয়া ঠাড়াইয়া রহিল। 

ইন্মাইল মুখ তুলিয়া চাহিয়া! দেখিল, নির্জন নদীসৈকতে 
সুবর্ণ দেউলের পারে ত্বর্ণের পরীর মত কে ছীড়াইয়া! হাওয়ায় 
ঘাগর। কাপিতেছিল, মাথায় বিচিত্রবর্ণের রুমাল বাঁধা, চোঁকে 
সুরমা, স্থুলদ্ষিত বেণী, ইম্মাইল আর চোক ফিরাইতে পারিল 
না। হাতের বাঁশী হাতে রহিল, চোখে আর পলক পড়িল না। 
যুবতী নিকটে অগ্রদর হইল, সেই সন্ধ্যার রক্ভিমচ্ছায়ার মধ্যে 
মুখর! তরঙ্গিণীর গীতলহরে উভয়ে উভয়ের সহিত পরিচিত 
হইল, কত দিনের আকাঙ্কিত চিত্ত, কত দিনের পরিচয়,কিসের 
আবর্তে কতদুরে গিয়! পড়িয়াছিল, আজ যেন কোন গুভ মুহুর্তে 
দুজনের সহিত ছুজনের সাক্ষাৎ। ছুজনের আত্মার সহিত ছুই 
জনে একটা অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ অনুতব করিল। 
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প্রভাতে ও যন্ধ্যায় আকুলি বিকুণি করিয়া বাঁশী বাজে, নদী- 
তরঙ্গ চঞ্চল হয়, শশ্ক্ষেত্র কীপিয়া উঠে, কেশের ঝোপের মধ্য 
হইতে মনিগ়ার দল বঙ্কার দেয়, গ্রামের প্রান্তরে বটবুক্ষ হইতে 
“বউ কথা কও” পাঁথিটা ডাকিয়। উঠে, সঙ্গে সঙ্গে পাপিয়া পি 
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কহ করিয়া মতিয়ার ছোড়া তঁবুটীর মাথার উপর দিয়া উড়িয়া 
যায়, মতিয়! আর ঘরে থাকিতে পারে না, ছুটিয়া চলে, বন্ধুর 
গথে প! কাটিয়া যাঁয়, কাটা গাছে ঘাগরা টানিয়া ধরে, কুশের 
কাটা পায়ে বেঁধে, চোর! কাটায় অঙ্গ ভরিয়া যায়, দে দিকে লক্ষ্য 
নাই, জক্ষেপ নাই, প্রতি মুহূর্ত কত মূল্যবান্‌, জীবনের সার্থক 
মুহূর্ত; মিলনাকাজ্ফিত। নারী সকল ভুলিয়া ছুটিয়! চলে। বাঁশী 
কত রকমেয় নুর তুলিয়া কাদিয়া কাদিয়া ডাঁকে, সে বাঁশী কথা 
কয়, তার সুরে মতিয়ার প্রাণের সুর বাঁধা। এমনি আবেগে 
স্বপনে দুইটা বৎসর কাটিয়া গেল। 

লোকগঞ্জন! আর সয় না, একদিন নিশীথে উভয়ে পলাইয়া 
এ লোকগঞ্জনার হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিল। পুত্রের 
«ই ব্যবহারে আমির মণল তাহার সমস্ত জোত জমি পীরের 
দরগায় :লিখিয়! পড়িয়! দিয়া স্ত্রীপুরুষে মক্কায় চলিয়া! গেল। 
বৃদ্ধ বেদে বেদেনী দ্িনকতক কান্নীকাটি করিল, তাঁহার 
পর যেমন করিয়া তাহাদের দিন চলিত আবার তেমনি করিয়া 
দিনপাত করিতে লাগিল, কন্ার অনেক অনুসন্ধান করিল, , 
কিন্ত মতিয়ার সন্ধান পাওয়া গেল না। 

মতিয়াকে লইয়া ইস্মাইল সহরে সহরে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল, উভয়ের বিবাহ হুইয়াছে। ইসমাইল বীশী বাজায়, 
মতিয়া গান করে। বেশ সুখে সচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ 
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হয়, সন্ধ্যার সময় মতিয়া কুটী সা্যাকে, ইদ্মাইল বসিয়। 
বিয়া বাঁশী বাজার, বাঁশী গুনিতে শুনিতে আত্মহার! মতিয়া 
তরকারিতে নুন দিতে তুলিয়া যায়, রুটা স'যাকিতে পুড়াই়৷ 
ফেলে, তাহাতেই কত আনন্দ তাহাতেই কত স্ুখ। 

বেশ সুখে নচ্ছনেই দিন কাটিতে ছিল! কিন্তু ইস্মাইলের 
বাশীই তাহার কাল হইল। পল্লীর এক মুনলমান- 
বালিকাকে ইস্মাইলের বাশী পাগল করিল। বালিকারও 
রূপ ছিল, ছুর্ভাগা ইস্মাইল মুগ্ধ হইয়া পড়িল। হান মোহ! 
তুমি প্রেমের নামে কত লোকের ইহকাল পরকাল নষ্ট 
কর, হৃদয়ে নরকাগি জালিয়! দাও, তথাপি তোমার এমনি 
মোহিনী রূপ, মানুষ তোমাকে সহজে চিনিতে পারে না। 
রাক্ষপীকে রাজকন্তা ভ্রমে বুকে ধরে, একদিন নিশীথে 
দুরভীগিণী মতিয়াকে একাকিনী ফেলিয়া ইসমাইল বালিকাকে 
ইয়া পলায়ন করিল। 

ইরানের উষ্ণ রক্ত মতিয়ার দেহে বর্তমান। সে দারুণ 
উপেক্ষা সহ্য করিতে পারিল না, তাহার জাতীয় অন্তর বাকাল 
ছুরী, সযত্বে বক্ষোমধ্যে লইয়া এই দারুণ অবিশ্বস্ততার 
প্রতিশোধের অন্ত নগর হইতে নগরাস্তরে অগ্নিশিখার মত 
ইসআইলের অনুসন্ধান করিয়া! বেড়াইতে লাগিল। 
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পুনাসহরের বাজারের ধারে ইসমাইল বাঁশী বাঁজাইতেছে। 
মুসলমানবালিক গান করিতেছে । লোকের ভারি ভিড়, 
বিচিত্র স্থুরে ছুলিয়৷ ছুলিয়া৷ ইসমাইলের বাশী বাজিতেছিল। 
ঝড়ের মত এক যুবতী বেদেনী ঝকৃ ঝকে সুতীক্ষ চুরিখানি 
'ইসমাইলের বক্ষে বসাইয়া দিবার চেষ্টা করিল। মুহূর্তে 
পাশ্ববর্তী লোকের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইয়া যুবতী দলিতা 
ফণিনীর মত গঞ্জিতে লাঁগিল। ইসমাইল আত্মরক্ষার্থে পিছনে 
হটিতে পড়িয়া গেল। যুবতীর চক্ষু দিয়া অগ্নি বাহির 
হইতেছিল। পুলিশ তথনি রমণীকে হাজতে লইয়া গেল। 
বিচারে বেদেনী যুবতীর তিন মাপ মেয়াদ হইল। 

এই ঘটনার পর হইতেই ইসমাইল কেমন একটা 
অনুশোচন। অনুভব করিতে লাগিল। তাহার বাণী আর 
স্বরে বলে না-_বেন্ুরে বলিতে থাকে, রাগিণী মাসে না, 
লোকে শুনিলে বিরক্ত হয়। পয়সাও তেমন রোজগার 
হয় না। সঙ্গিনী যুবততীও ক্রমশঃ বিরক্ত হই পড়িতে, 
লাগিল, এ বিরক্তি ইসআইলও বেশ অনুভব করিল। 
ইস্মাইলের মুখে আর হাসি নাই। শাস্তসৈকতে সান্ধ্-ছায়ায় 
বাশীর সেই সুরলহরী, মতিয়ার সেই ছল ছল ফুল্ল-নেত্র, 
সেই আলিঙ্গনের আকুল পিপাসা) "সেই নিশীথে গৃহত্যাগ, 

৮৮ 


সেই গ্রামের মধুর স্বপ্র, সেই জনারের রুটা, সব একে একে 
ইসমাইলের মনে পড়ে। সেই প্রেমময়ী বালিকার প্রতি 
নিষ্ঠুর ব্যবহার, সরল অন্তরে শেলের আঘাত ইস.মাইলের 
বুক চুরমার করিয়া দেয়, দিবারাত্রি বদিয়া কাদে, গভীর 
অনুশোচনায় মনোভঙ্গে-_ইস্মাইলের দারুণ পিরঃগীড়। হুইল, 
সেই শিরঃপীড়! হইতে চক্ষের অসুখ দেখা দিল। 

কঠিন গীড়।, চক্ষের অসহনীয় যন্ত্রণা, চোঁক দিয়! অন- 
বরত জল পড়ে, ঝাপজ। দেখে, চক্ষের বর্ণ লাল, সঙ্গে 
মাথায় যন্ত্রণা । 

জ্যষ্ঠের মধ্যাহ্‌, অসহনীয় উত্তাপ, ধরণী ফাটিয়া চৌচির 
ইইতেছে। পাঁধীর ডাক থামিয়া গিয়াছে, কাঁকও 
ডাকে না। এক খানি জীর্ণ শষ্যায় পড়িয়। ইসমাইল ছট্‌ 
ফট করিতেছিলু, নিকটে কেহই নাই, উঠিবার সামর্থ্য 
নাই, তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, চক্ষে ও মাথায় প্রবল 
্ত্রণা। ইসমাইল ব্যাকুলভাবে গৃহের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিল, মৈনী-কেহই উত্তর দিল না। 
তাহার সঙ্গিনী কষকবাল! মৈনী তাঁহাকে তাহার অসময়ে 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! গিয়াছে। এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
দে বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িল। উচ্ছসিত কে উচ্চারিত 
হইল “মতিয়া ক্রমশ কথ শুকাইয়া আদিতে লাগিল। 

৮৯ 


তব 


দেহের ভিতর অগ্রিবর্ষণ হইতেছিল, তাহাঁর মস্তক ঘুরিতে- 
ছিল, মনে হুইল তাহার মৃত্যু সন্িকট। মৃত্যুসময়ে একবার 
মতিয়ার সহিত সাক্ষাৎ হইল না, এক বাঁর তাহার হাত 
ছুটী? ধরিয়া বলা হুইল না, আমি বড় তুল করিয়াছি, আপনার 
জন ভুলিয়া! পরকে আপন! করিয়াছি, আমায় ক্ষমা কর। 
হায়! আজ দে আমি কতদূরে ১ ইসমাইল প্রবল আবেগে 
তাহার সেই মুখের স্মৃতিপূর্ণ বাশের বাশীটি বুকের উপর 
চ।পয়া ধাঁরল, তাহার পর তাহার আর কোন সংজ্ঞা 
রহিল না। 


(৪ ) 

মতিয়া জেল হইতে খালাস হইয়া তাহার পিতামাতার 
নিকটে আসিয়াছে, 'সে এখন পিতামাতার সহিতই বাস 
করে। মতিয়ার যে চক্ষু দেখিলে মোহমুগ্ধ যুবকের। পাগল 
হইত, এখন সেই চক্ষু দেখিলে তাঁছাদের ভয় হয়, অস- 
চরিত্র যুবকের। তাহার নিকটে আসিতে সাহস করে না! 
পিত।ণতাই ভিক্ষা! করিয়া! আনে, দে বাহিরে কোথাও যায় 
ন1!। ঘরে বসিয়া ছোট ছোট ডালা বোনে আর প্রত্যহ 
বক্ষ মধ্য হইতে চুরীখানি বাহির ক্রিয়া তাহাতে ধার 

৪৯৩ 


দেয়। সে ইসমাইলের বক্ষরক্তের জন্ত ব্যাকুল, সে তাহার 
বক্ষের অগ্নি ইসমাইলের তপ্ত রক্তে শীতল করিবে। ছুরী ধার 
দিতে দিতে অন্তনিহিত প্রতিহিংসা জলিয়! উঠে, চোঁক 
দিয়া আগুন বাহির হয়, সুখে একট! পৈশাচিক দীপ্তি 
খেল। করে। সে দৃষ্টি রক্তলোলুপ হিংস্র জন্তর দৃষ্টি অপেক্ষা 
ভয়াবহ। | ৃ 

ছুই বংসর পর ইসরাইল একদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্কে 
তাহাদের পবিত্র মিলনক্ষেত্র গ্রামের নদীদৈকতে আঁসিয়। উপস্থিত 
হইল। শীতল পবিত্র বাযুতে যেন তাহার বুফের ভার 
অনেকট! পাঁতলা হইয়া গেল, তরঙ্গিণীর সুর তাহাকে 
মোহিত করিয়৷ দিল, মে অনেক দিনের পর নদীসৈকতে 
বসিয়া আবার বাণী বাজাইতে লাগিল। বাশী আজ 
আর বেন্থুর বৈতাল৷ বলিল না, কুঁলগ্লাবিত করিয়া 
করুণরোল তুলিয়া ছুটিয়া চলিল। করুণায় তরঙ্গিণীর 
তরঙ্গ উদ্বেলিত বক্ষে কুলে পড়িয়া মাথা ঠুকিয়৷ ইস্মাইলের 
হৃদয়-বেদনার সহান্তভূতি করিতে লাগিল। সে রোলে 
দিকৃপূর্ণ হইয়৷ গেল, আকাশে মর্ত্যে একটা করুণ উচ্ছাস 
বাজিয়! উঠিতে লাগিল! 

দ্বপ্নের আবেশের মত একটা সুর মতিয়ার কর্ণের ভিতর 
দিয় বক্ষের তিতরে মৃছ্মন্দ আঘাত করিতে লাগিল, হাতের 

৯১. 


ত্ী 


ডালি হাতেই রহিল, তাঁহার আর বোন! হইল না, সে উৎকর্ণ 
হইয়। বংশীম্বর গুনিতে লাগিল। শান্ত শীতল গ্রভাতের মৃদ্মন্দ 
বাযুমথিত বংশীশ্বর, স্সিগ্ধোজ্জল সন্ধ্যায় বংশীর আকুল আহ্বান 
তাহার মনে পড়িল, এ বাঁশীর সুর মতিয়ার চেনা, সে লাফাইয়৷ 
উঠিল, বক্ষের চুরীখাঁনি বাহির করিয়! তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া ঈষৎ হাসিল, সে হাসিতে উপক্ষিতা নারীর হৃদয়ের সব 
গ্রতিহিংসা এক সঙ্গে জলিয় উঠিল, চুরীকাঁও সঙ্গে সঙ্গে ঝক্‌ 
ঝক্‌ করিয়া! হাসিল। তারপর মতিয়া উন্মাদিনীর মত নদীতীরে 
ছুটিয়। চলিল। 


(৫) 

ইস্মাইল জেলের মাচার উপর বসিয়৷ পা ঝুলাইয়া বাণী 
বাজাইতেছে, পায়ের নীচে নদীর জল তালে ন্তালে নাচিতেছে, 
হ্ামল শস্তাক্ষেত্রের উপর অস্তমিত হূর্য্যকিরণ ঝকৃ ঝক্‌ করিয়া 
হাসিতেছে, আকাশ বিচিত্র বর্ণময়ী, মৃদুমন্দ বায়ুহিল্লোলে লোতের 
আঘাতে নদীর মধ্যস্থিত একটা লম্বা! গোতা বাশ অল্প অন্ন, 
কীপিতেছিল, তাহারই মাথায় একট! কাল ফিঙ্গা৷ তাহার মতস্ত- 
গুচ্ছ নাড়িয়া নাড়িয়া ইসমাইলের স্থরে চকিতদৃষ্টিতে ভীতভাবে 
ইতস্ততঃ ঢৃষ্টিপাত করিতেছিল, কিন্তু উড়িবাঁর সামর্থ্য ছিল না ! 
এমনি সুরের মোহময়ী শক্তি ! খরশল' মাছের দল মাচার আশে 

চি, 


বেদের 


পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তাঁহাদের রজতকাস্তির ওজ্জল্য 
কালজলের মধ্যেও চক্‌ চক্‌ করিয়া জলিতেছিল। দুরে একটা 
চিল মাচার বংশদণ্ডের উপর বসিয়া মত্স্তশিকারের লালপায় 
নদীর দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল, বৃভূক্ষু পক্ষীর আর শিকার 
কর! হইল না, ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলিয়া বাঁশির সুর শুনিতে লাগিল। 
তীরে একটা গাভীরও এই দশা! হইল, সে নধর দুর্বার লোভ 
পরিহার করিয়া ঘাড় তুলিয়া মুগ্ঁভাবে বাশীর দিকে চাহিয়া 
রহিল, পাড়ের কাটালের মধ্য হইতে একটা বিষাক্ত সর্প মুখ 
বাহির করিয় ফণ! তুলিয়া বাঁশীর তালে তালে ছুলিতেছিল। 
বাঁশী বাজিতেছে, কি করুণা, কি বেদনা, কি উচ্ছাস, হৃদ্‌- 
তন্্রী ছি'ড়িয়া যায়, চক্ষের জল আপনি পড়ে, মতিয়াও নদীতীরে 
দাড়াইয়া চক্ষের জল মুছিল, তাহার হৃদয় একট! করুণায় ভরিয়া 
গেল। কতক্ষণএ অবস্থায় গেল, তাহা সে জানে না, হঠাৎ 
তাহার মনে হইল “প্রতিশোধ” মুহূর্তে সে ছুরিকা বাঁহির করিয়া 
ইস মাইলের বক্ষরক্তের জন্য লালায়িত হুইয়। উঠিল। কিন্ত 
কৈ উখিত ছুরিকা, ইগমাইলের বক্ষ বিদ্ধের জন্ত উন্মুখ? 
ইদ্মাইলের সে দিকে দৃষ্টি নাই, মতিয়া! স্তম্ভিত হইয়! দীড়াইল, 
বাশী তেমনই করুণ কোমণ সুরে বাজিতেছিল। মতিয়া ছুরিকা 
ইম্মাইলের চক্ষের সম্মুথে ধরিল, তাহার নেত্র গপলকহীন, একটা 
কম্পনও মতিয়৷ অন্নভব করিল না। . বিস্মিত হুহয়া মতিয়া 
৯৩ 


তস্থী 


ভাঁল করিয় চাহিয়া দেখিল, হাঁয়! ইস মাইলের ছুইটী চক্ষুই চির- 
দিনের জন্ত নষ্ট হইয়া গিয়াছে । এই করুণ দৃশ্তে একট! গভীর 
সহানুভূতির করুণ রোলে তাহার সমস্ত হৃদয় প্লাবিত করিয়া 
দিল, তাহার হাতে ছুরী খসিয়। পড়িল। হায় নারী! এইখানেই 
তোমার দূর্বলতা, এইখানেই তোমার দেবীত্ব, এইখানেই তুমি 
মহিমাময়ী, এইখানেই তোমার সার্থকত| ৷ মতিয়া পরিপূর্ণ আবেগে 
ডাকিল,-_ইস্মাইল। স্বপ্লোখিতের মত চমকিত হইয়। ইস্মাইল 
ডাকিল,__মতিয়া। দৃঢ়ালিঙগনে মতিয়া ইসমাইলের কণদেশ 
জড়াইয়! ধরিল, ইসআইলের অন্ধ চক্ষের মন্দাকিনী ধারা 
মতিয়াকে সিক্ত করিয় দিল। 


৫, 


স্িভাল্স ওপ্রাম্্রস্ড্্ 


উপত্যকাবাহিনী নিঝ'রিণী উপলখণ্ড চুম্বন করিতে করিতে 
রজতরেখার মত ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ পর্বতনিয়ে পড়িতেছিল। 
সফেন জলরাশির উপর চন্দ্রকিরণ ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়! জলিতেছিল। 

একখানি উচ্চ উপলখণ্ডের উপর একটি যুবতী এক যুবকের 
ক%দেশ দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়! তাহার প্রতি সপ্রেম দৃষ্টিতে 
চাহিয়াছিল। যুবকও অনিমিষ লোচনে যুবতীর অপরূপ রূপ- 
রাশি মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। উভয়েই নির্বধাক্‌, উভয়েই 
উভয়ের রূপে আত্মহারা । 

যুবতীর সুগঠিত পদনিয় দিয়া রজত প্রবাহ ফেনময় কলহান্ত- 
তরঙ্গে গভীর আবেগে প্রিয়স্মাগম-উন্ুখী। মূর্থ উপলখণ্ড 
হৃদয় দিয়! তাহ রোধ করিতে চায়। সে কক্ষচ্যুত ধূমকেতুর 
নায় আলোকসম্পদে বিছ্যৎগর্জনে প্রেমসিন্ধু-অভিমুখে ধাবিত-- 
তাহার গতিরোধের শক্তি কার? সে গভীর আবেগে পাষাণ- 
অবরোধ লঙ্ঘনে জলপ্রপাত স্থষ্টি করিয়া আকাজ্কিত পথে 
ছুটিয়! চলিয়াছে। সে আগ্রহ, সে উল্লাস, সে গতির বিরাম 
নাই, বাধার প্রতি লক্ষ্য নাই, অবিরাম অপ্রতিহত গতি । এ 
ছুইটি হৃদয়ও তেমনি মিলনাকাজ্ঞাপুর্ণ | রজততরঙ্গিণীর 

৫ 


তম্বী 


মত শত সহস্র বাধার মধ্যেও প্রেমের অনন্ত পাঁরাবারের, অটল 
বিশ্বাসী, দৃঢ়চেতা যাত্রী। 

যুবতীর নাম অক্টেভিয়া। তাহার পিতা একজন বিখ্যাত 
ধনী এবং উচ্চবংশসম্ভৃত। যুবকের নাম মেগ্রিগর ) সে দরিদ্র 
একজন নগণ্য সৈনিক । 

অকৃটেভিয়া মেগ্রিগরকে প্রাণাপেক্ষ। ভালবাসে, কিন্তু তাহার 
পিতা তাহাতে রুষ্ট । তাহার ইচ্ছ! কারণেন্ডার নামক এক ধনী 
যুবকের সহিত কণ্তার বিবাহ হয় । অকৃটেভিয়া তাহাতে নিতান্ত 
অসম্মত। কারণেন্ডারও তাহা জানে। কিন্তু রূপমুগ্ধ 
যুবক অক্টেভিয়ার আঁশ! পরিত্যাগ করিতে পারিল না । আমরা 
কারণেন্ডারের দোষ দিতে পারি না। এ জগতে সৌন্দর্য্যমুগ্ধ নয় 
কে? অকৃটেভিয়ার অপরূপ রূপ তাহাকে উন্মন্ত করিয়াছিল। 

অক্টেভিয়ার পিত। দেখিলেন, কন্তা৷ কিছুতেই মেগ্রিগরকে 
ভুলিতে পারিতেছে না, তাহার যত রাগ মেগ্রিগরের উপর 
পড়িল। সৈনিকবিভাগের প্রধান কর্মচারীর সহিত তাহার 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। অক্টেভিয়ার পিতার অনুরোধে 
মেগ্রিগর তাহার উপরিস্থ কর্মচারিগণের দ্বারা নানারূপে 
উৎপীড়িত হইতে লাগিল! শেষে এমন অবস্থা দাড়াইল যে, 
কর্ম করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িল! মেগ্রিগর চুক্তির 
মময় অতীত হুইবার পুর্বেই কর্্দ পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন 
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করিতে বাধ্য হইল। কিন্তু অক্টেভিয়াকে পরিত্যাগ করিয়া 
যাইতে পারিল না । আইনে অব্ঠস্তাবী প্রাণদণ্ড জানিয়াও সে 
নগরপ্রান্তে পর্বতগহ্বরে প্রচ্ছন্নতাবে বাঁস করিতে লাগিল। 
অকৃটেভিয়া প্রত্যহ তথায় তাহার আহার্য্য লইয়া সাক্ষাৎ 
করিতে আদিত। এইরূপে প্রায় একমাস কাটিয়া গেল। 
অক্টেভিয়ার পিতা তথাপি সন্তষ্ট হইলেন না) তাহার 
প্ররোচনায় মেগ্রিগরকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য পারিতোধিক 
ঘোষিত হইল। 

অক্টেভিয়। সে দিনও সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল। হঠাৎ 
চাহিয়া দেখিল, দুরে উপলথণ্ডের ভিতর হইতে কে একজন 
লোক তাহাদিগকে লক্ষা করিতেছে । দখাড়াইয়া ভাল করিয়া 
চারিদিকে চাহিয়! দেখিল, কেহই নাই; কিন্তু তাহার মনে একটা 
খটকা রহিয়া গেল। | 

সেই অন্পষ্ট মুগ্তি ক্ষীণচন্দ্রালোকে তাহার নিকট কার্ণে- 
গারের মত বোধ হ্ইয়াছিল। অকৃটেভিয়! মেগ্রিগরকে 
সাবধানে থাকিতে বলিয়। রাত্রিয় জন্য বিদায় লইল। লঘুপদা 
হরিণীর মত এক উপলথণ্ড হইতে অন্ত উপলথণ্ডে লাফাইয়া 
, লাফাইয়! অক্টেভিয়া নীচে নামিতে লাগিল, মেগ্রিগর মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। 


৭ ঝা 


তব 


(২) 

পর দিন যখন সেনানিবাসের পথ দিয়া অকৃটেভিয়! যাইতে- 
ছিল, তখন সে দেখিতে পাইল, কার্ণেগডার সেনানিবাসের ভিতর 
প্রবেশ করিতেছে। অক্টেভিয়৷ একট1 আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় 
শিহুরিক্া উঠিল। মেগ্রিগরের গ্রেপ্ারের কতদূর কি হইতেছে, 
সংবাদসংগ্রহের জন্য অক্টেভিয়! প্রায়ই নানা অছিলায় সেই পথে 
ঘুরিয়া বেড়াইত। কার্ণেগারকেই যে কল্ারাত্রে উপলখণ্ডের 
অন্তরালে দেখিয়াছিল, সে বিষয়ে আর তাহার কোন সন্দেহ 
রহিল না । অক্টেভিয়া মেগ্নিগরকে এই সংবাদ দিবার জন্য 
উপত্যকাতিমুখে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া চলিল। 

ইাফাইতে হাফাইতে অক্টেভিয়! মেশ্রিগরকে বলিল--“তুমি 
শীঘ্র পলাও, কার্ণেগার তোমার সংবাদ ছাউনীতে দিয়াছে; 
এখনি তোমাকে গ্রেপ্তার করিতে আসিবেণ” ম্লান দৃষ্টিতে 
মেগ্রিগর অকৃটেভিয়ার. মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, “তোমাকে 
পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করা অপেক্ষা আমার মৃত্যু 
অধিক প্রীর্থনীয় |” 

অকৃটেভিয়ার চক্ষু ফাটিয়। জল আসিতেছিল। সে অনেক 
কষ্টে তাহা নিবারণ করিয়া কম্পিত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলিল,__ 
“তুমি পলায়ন কর, পৃথিবীর যে কোন প্রান্তে যদি তৃমি জীবিত 
থাক, আমি নিশ্চিত তোমার সহিত মিলিত হইব।* 
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প্রবল আগ্রহে মেগ্রিগর অক্টেভিয়াকে বক্ষে চাপিয়া 
ধরিল। উভয়ে তখন বাহাজ্ঞানশূন্ । হঠাৎ একখানি স্থানচযুত 
উপলখণ্ডের পতনশব্দে চমকিত হইয়া! তাহারা চাহিয়া দেখিল, 
পর্বতনিয় হইতে সৈনিকগণ উপরে উঠিভেছে, সঙ্গে কার্ণেগ্ার, 
আর সময় নাই, নিয়ের সৈনিকগণ এখনি উপরে 8 
উপস্থিত হইবে। 

আলিঙ্গনমুক্ত হইয়া! অক্টেভিয়া বলিল,--পালাও 

পালাও |” মেগ্রিগর চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, সৈনিকগণ 
উপরে উঠিতেছে। সে অক্টেভিয়ার হাতদুটি ধরিয়া আবেগ- 
তরে মুখচুম্বন করিল। সে চুম্বনে কত আগ্রহ, কত ব্যাকুলতা, 
হয় ত এই চুম্বন তাহাদের জীবনের শেষ চুম্বন। হয় ত ইভাই 
জীবনের শুভ মুহূর্ত, জীবনের শুভক্ষণ, জীবনমরণের সন্ধিস্থলে 
এই মহামিলন কত পবিত্র, কত মধুর !! 

চঞ্চলভাবে ভীতকে অকৃটেভিয়৷ আবার বলিল,-_“দেরী 
করো ন।, পাঁলাও পালাও, এ ওরা এল।৮” মেগ্রিগর এই 
আসন্ন বিপর্দ ভুলিয়া গিয়াছিল। সে একটা মোহ্ময়ী 
আবেশে সংজ্ঞাশ্ন্ত,_সে পলকবিহীন নেত্রে অক্টেভিয়ার 
মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। অক্টেভিয়। গায়ে 
ধক] দিয়া বলিল,_-“দেখছ কি, পালাও।” 

নিদ্বোখিতের মত চমকিত হইয়া মেশ্রিগর চাহিয়া 

৯৯ | 


ত্ী 


দেখিল, সৈনিকের নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে, আর পলায়নের 
উপায় নাই। পার্খে ঢালু পর্বত, নিয়ে বিপুল শ্রোতম্বতী। 
আর চিন্তার অবসর নাই। মেগ্রিগর ঢালুপথে অমানুষিক 
সাহসে গড়াইয়া গড়াইয়। নামিতে লাগিল। ভীত বিশ্মিত 
নেত্রে উদ্বেলিত চিত্ডে অকৃটেভিয়! পর্বতনিয়ে চাহিয়! রহিল। 

সে সাংঘাতিক মুহুর্ত কি উদ্বেগপূর্ণ! একটি মুহূর্তের 
উপর জীবনের সমস্ত সুখ, সমস্ত আশা, সমস্ত সফলতা 
নির্ভর করিতেছে। হঠাৎ অকৃটেভিয়ার মুখ হইতে উচ্চারিত 
হইল, “ভগবন্!1৮ আনন্দের একট! ক্ষীণ প্রভায় চকিতের 
মত তাহার সমস্ত বদন উজ্জল হুইয়! উঠিল। অকৃটেভিয়া 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিয় পর্বতের গোপনপথে অদৃশ্য হইল । 
ৰ পরক্ষণেই সৈনিক সমভিব্যাহারে কার্ণেগার সেইখানে 

আদিয়। দেখিল, পাখী উড়িয়াছে। সেও উন্মন্তের মত সেই 
ঢালুপথ দিয়া গড়াইয়া গড়াইয়! নীচে নামিতে লাগিল। 
প্রণয়ের প্রতিদবন্দিতার তাহার হিতাহিতজ্ঞান বিলুপ্ত 
হইয়াছিল । 

(৩) 

নীচেই নদী, তাহাতে প্রবল শ্োতঃ; দীড়াইয়! থাকা 
মনুষ্যের পক্ষে অসম্ভব। মেগ্রিগর নদীর শ্রোতে গ৷ ভাসা- 
ইয়া দিল। দে অদাধারণ সন্তরপপটু। পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
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কার্ণেগারও নদীতে লাঁফাইয়া পড়িল। মেগ্রিগর তথন 
অনেক দূর গ্রিয়াছে। কার্ণেগার প্রবল শ্রোতে অগ্রসর 
হইতে পারিল না। সে পূর্বেই পর্বতে ভ্রুত উঠিতে 
পরিশ্রান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল, তাহার উপর আবার প্রবল শোতে 
ক্রমশঃই সে বলহীন হইয়া পড়িতে লাগিল। 

নদীর মাঝামাঝি যাইয়। কার্ণেগারের অঙ্গ অবশ হইয়া 
পড়িল; তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, চক্ষুর দীপ্তি নিভিয়া 
আপিতে লাগিল। আর মূহুর্তমধ্যে সে নিঃসন্দেহ অতল- 
জলে তলাইয়া৷ যাইবে। প্রাণভয়ে কার্ণেগার ব্যাকুলভাবে 
চীৎকার করিয়া বলিল,_-“কে আছ, রক্ষা কর”। 

মেগ্রিগর তখন অনেক দুরে চলিয়৷ গিয়াছে। কুল- 
গ্রাপ্তির আর বিলম্ব নাই। ধবল বানুকারাশি দেখ! যাই- 
তেছে, এমন সময় তাহার কাণে গেল “কে আছ, রক্ষা কর” । 
সে ফিরিয়া দেখিল, বহুদূরে মগ্নগ্রায় অস্পষ্ট কার্ণেত্তার ব্যাকুল 
ভাবে সাধ্য প্রার্থনা করিতেছে। 

আর্তের আকুল আহ্বানে মেগ্রিগরের আর কুলে উঠা 
হইল না, মে নিজের বিপদের কথা তুলিয়া গেল! *ক্রতা 
ভুলিয়। গেল! সে কার্ণেগারের উদ্ধারের জন্ত পুনরায় 
ফিরিয়া চলিল, মেগ্রিগর নিকটে গিয়া দেখিল, কার্ণেগ্ডার 
ভীবনরক্ষার জন্ত আঝুলভাবে হাত পা ছুঁড়িতেছে। কিন্ত 

১০১ 


তী 


দে ভীষণ তরঙ্গাঘাত রোধ করিতে পারিতেছে না। এক 
একবার ডুবিয়া যাইয়া পুনরায় ভামিয়া উঠিতেছে। মেগ্রিগর 
তাড়াতাড়ি তাহার হস্ত ধরিল ! 

কার্ণেগ্ডার মুহমান অবস্থায় এই অবলম্বন পাইয়া দৃঢ়ভাবে 
মেগ্রিগরকে জড়াইয়। ধরিল। এমন অবস্থা হইল যে, ছুই. 
জনেই বুঝি ডুবিয়া যায়। বহুকষ্টে পরিশ্রাত্ত মেগ্রিগর 
কার্ণেগারের হস্ত ছাড়াইয়৷ চীৎকার করিয়া বলিল,--“হাত 
ছাড়, অমন করিলে দুজনেই ডুবিব। আমার দেহে ভর দিয়া 
ভাসিয়া চল, আমি তোমাকে তীরে লইয়। যাই”। অনেক 
কষ্টে মেগ্রিগর কার্ণেগারকে লইয়া পর্বতসন্িত কুলে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

তীরে সৈনিকেরা দীঁড়াইয়া এই অদ্ভূত ব্যপার দেখিতে- 
ছিল। শন্্রর গ্রতিও এত দয়া! তাহারা মেগ্রিগরের মহত্বে মুগ্ধ 
'হুইয় গভীর আনন্দে সমস্বরে তাহাকে ধন্যবাদ দিয় চীৎকার 
করিয়া উঠিল। 

মেগ্রিগরের চেষ্টায় অনেক প্রকার প্রক্রিয়ার পর কার্ণেগার 
সংস্তালাভ করিল। সে চক্ষু চাহিয়াই দেখিল, সম্মুখে মেগ্রিগর ! 
মেগ্রিগর তাহার প্রাণদাতা, কিন্তু প্রণয়ের প্রতিবন্দী--অক্ে- 
ভিয়া তাহাকে ভালবাসে । অক্টভিয়ার সুন্দর মুখখানি 
রূপমুগ্ধ কার্ণেগারকে মনুষ্যত্ব হইতে বিচ্যুত করিল, সে কৃতজ্ঞতা 
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ভুলিয়া গেল। চীৎকার করিয়া সৈনিকগণকে বলিল,-_ 
“পলাতককে বন্দী কর”। 

এই দারুণ অকুতজ্ঞতায় অশিক্ষিত সৈনিকগণও ঘ্বণায় 
মুখ ফিরাইল। অবশেষে নিতাস্ত অনিচ্ছায় তাহার! মেগ্রি- 
গরকে বন্দী করিল। 

আর্তকে রক্ষা করিতে গিয়া বিচারে মহান্‌ হৃদয় মেগ্রি- 
গরের প্রাপদণ্ডের আদেশ হইল। এই ভয়হুর আদেশ 
শ্রবণমাত্র অক্েভিয়৷ ছিন্নমূল পুষ্পিত লতিকার মত সংস্ঞা- 
শ্ন হইয়া পড়িয়া গেল। 

মেগ্রিগর গ্রাণদণ্ডের আদেশে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই । 
সে বীরের মত স্থিরচিত্তে দীড়াইয়। ছিল, কিস্তু অক্টেভিয়ার 
এই কাতিরতা তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল, বর্মারৃত গ্রহ. 
রীর চক্ষুও অশ্রুজলে সিক্ত হইয়! উঠিল। | 


(৪ ) 


কার্ণেগারের পিত! লর্ড ্রামফোর্ড অতি মহৎ প্রক্কৃতির 
বাক্তি। পুত্রের এই তীষণ অক্কতজ্ঞতায় দেশব্যাপী কলঙ্কে 
তিনি হৃদয়ে বড়ই আঘাত পাইলেন। মেগ্রিগরের প্রাণদণ্ডের 
আদেশ শুনিবার পর মুচ্ছিতা অক্টেভিয়ার মলিন মুখখানি 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল) তিনি একটা দারুণ অস্বচ্ছ- 
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নাতা অনুভব কারিতে লাগিলেন। পুত্র কার্ণেগ্ডারের সে 
দিকে দৃষ্টি নাই, সে আনন্দে উন্মন্ত। পুত্রের এই অমানুষিক 
ব্যবহার পিতাকে আরও কাতর করিয়া তুলিল। তিনি 
স্থির করিলেন, পুত্রের এই মহাপাপের প্রায়শ্চিন্ত তিনি 
স্বয়ং করিবেন । 

মেগ্রিগরের প্রাণদণ্ডের আদেশের পর হইতে অক্টেভিয়! 
কেমন একরকম হইয়। গিয়াছে। সর্বদাই কি ভাবে, কাহারও 
সহিত কথা কয় না। কন্তার অবস্থা! দেখিয়। পিতাও 
অনুতপ্ত । হায়, তিনিই কন্তার জীবনের সুৎশাস্তি নষ্ট 
করিয়াছেন। 

অক্টেভিয়াদের বাড়ীর কিছু দূরে একটা বড় ওক গাছ ছিল, 
তাহার ঘন পত্রচ্ছায়ায় খান কয়েক বেঞ্চ ,পাঁতা থাকিত, 
সেই খানেই মেগ্রিগরের সহিত তাহার প্রথম প্রণয় হয়। 
উহা! অক্েভিয়ার বড় আদরের বড় প্রিয় স্থান। সেইখানে 
বসিয়া! অক্টেভিয়৷ গালে হাত দিয়া কত কি ভাবিতেছিল, 
সে চিন্তার সীম! নাই, সংখ্যা নাই, বালিকার ক্ষদ্রবক্ষে যে 
তরঙ্গ উঠিতেছিল, বুঝি ভীষণ বাত্যায় অত তরঙ্গ সমুদ্রবক্ষেও 
উঠে না। সুন্দর কেশরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, মুখ মৃতের 
মত শ্রান, চক্ষুপল্পৰ স্থল ও সরস,..দৃ্টি উদাস, থাকিয়া 
থাকিয়া বক্ষ কম্পিত করিয়৷ দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িতেছিল, 
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নিশ্চল স্থির শ্বেতম্্নরনির্শিত মূর্তির মত সে বেঞ্চের উপর 
বসিয়াছিল। শ্বচ্ছ আকাশে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মেঘরাশি একত্র 
হইয়া] ক্রমশঃ দিনকরজ্যোতি লুপ্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। 

ধীরে ধীরে কার্ণেগ্ডারের পিতা সেইখানে আপিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সেই নিশ্চল দেবীমূর্তি দেখিয়া তাহার কথ! 
বলিতে সাহস হইল না) অনেক ক্ষণ দাড়াইয়া। রহিলেন। 
ধীরে ধীরে ডাকিলেন)_-“মা 1” স্বপ্োখিত ব্যক্তির মত 
অর্থহীন দৃষ্টি, করিয়৷ অন্েভিয়৷ উঠিয়া দীড়াইল, তাহার 
পর ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতে লাগিল। বৃদ্ধ বাধ! দিয়া 
বলিলেন--“মা, শোন, আমি তোমাকে একটা গুরুতর কথা 
বপিতে আগিয়াছি।” 

বাঁলিক! নীরবে বৃদ্ধের মুখের প্রতি পলকহীন নেত্রে চাহিয়া! 
রহিল। বৃদ্ধ ঝঞিলেন,_“মা, আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি যে, 
মেগ্রিগরের জন্ত কি তুমি পিতামাতা আত্মীয় স্বজন সকলকে 
ত্যাগ করিতে পার ?” 

অক্টেভিয়া সব কথ! বুঝিতে পারিল না, বৃদ্ধের সব কথা 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই; কেবল মেগ্রগরের নাম উচ্চা- 
রণে সে চঞ্চল হইয়। কথা শুনিবার জন্ত উৎকর্ণ হইল। বুদ্ধ 
তাহা বুঝিলেন,_-বলিলেন, তুমি যদি গিতামাতার স্নেহ, 
স্বদেশের মায়া, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়! তাহাকে লইয়া দেশত্যাগী 
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হইতে পার, তাহ! হইলে মেগ্রিগরের জীবন রক্ষা হইতে পারে। 
যদি তুমি প্রস্তত থাক বল, আমি সেইরূপ ব্যবস্থা করিব ।” 

উন্মাদিনীর মত প্রবল আগ্রহে অক্টেিয়া বলিল, “আমার 
মেগ্রিগরকে আমাকে দ্বিবেন 1” 

“বৃদ্ধ দু়ক্ঠে বলিল, «ই! দিব, কিন্তু তোমাকে দেশত্যাগ 
করিতে হইবে ।” 

অক্টেভিয়৷ বলিল, “আমার মেগ্রিগরের জন্ত আমি কি না 
করিতে পারি ! তাহার অপেক্ষা আমার অধিক প্রিয় কেহ নাই। 
তাহার জীবনের জন্ত আমি সব করিতে পারি।” 

বৃদ্ধের চক্ষু অশ্রুতে সিক্ত হইয়! আমিল। তিনি করুণ 
কে বলিলেন, “মেগ্রিগরের প্রাণদণ্ডের দিন প্রাতঃকালে তুমি 
নদীকৃলে উপস্থিত থাকিও। তোমাদিগের জন্য সেখানে এক- 
থানি নৌকা, তাহাতে একমাসের উপযোগী আহহার্য্য, পাথেয় ও 
তোমাদের অবশিষ্ট জীবন যাহাতে স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে, তাহার 
উপযুক্ত অর্থ প্রস্তত থাকিবে। মেগ্রিগর সেইখানে উপস্থিত 
ইওয়া মাত্র তোমরা নৌকা ভাসাইয়। কোন অনির্দিষ্ট দুরদেশে 
গিয়া বসবাস করিও ।” 

অশ্রসিক্ত নয়নে হাটু গাড়িয়৷ বসিয়া বৃদ্ধের হাত ছুটি ধরিয়া 
অক্টেভিয়া পরম কৃতজ্ঞভাবে আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল। 
বৃদ্ধ সাঁদরে তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া "উচ্ছৃদিত কে বলিলেন, 

১৯০৬ 


পিতার প্রায়শ্চিত্ত 


“ভগবানের নিকট প্রার্থনী করি, যেন তোষাদের জীবন মধুময় 
হয়।” বুদ্ধ চলিয়া গেলেন। 


(৫ ) 


প্রাচীর-বেষ্টিত সেনানিবাসের মধ্যে একটি বড় বটগাছের 
ছায়ায় ফাঁসি মঞ্চ স্থাপিত হইয়াছে । তাহার পার্থেই কারা- 
প্রাচীর । একটি ডাল আদিয়! ফাসি মঞ্চের উপর পড়িয়াছে। 
তাহার অগ্রভাগে একটি শুফ পত্র পতনোনুখ, ঠিক তাঁহাঁরই 
কোল দিয়া আবার একটি নবীন পত্রের উন্মেষ হইতেছে। চতু- 
দিকে সৈনিকের! বন্দুক লইয়া দৃ্ডারমান। বন্দী মেগ্রিগর প্রহরি- 
বেষ্টিত হইয়। সেইখানে উপস্থিত হইলে সহান্তবদনে সকলকে 
অভিবাদন করিয়া মেগ্রিগর নির্ভীকচিতে ফাসি মঞ্চে গিয়া উঠিয়! 
দাড়াইল। সকল্লে গভীর সম্মানের সহিত টুপি স্পর্শ করিল। 

পুরোহিত শেষ প্রার্থনার জন্ত বন্দীর নিকট আসিয়! উপস্থিত 
হইইলেন। তখনও অল্প অল্প অন্ধকার আছে। তিনি মন্ত্র বলি- 
বার ছলে মুখ ঈষৎ নত করিয়া বন্দীকে কি বলিলেন এবং মুহূর্ত 
মধ্যে একথানি ছুরী বাহির করিয়া! বন্দীর হাতের বন্ধন কাটিয়া 
দিলেন। চক্ষের নিমেষে বন্দী বটবৃক্ষের ভাল ধরিয়া প্রাচীরের 
উপর লাফাইয়া উঠিল এবং পর মুহূর্তেই সে প্রাচীরের পর 
পার্থ লাফাইয়। পড়িল। সেখানে একটি. লোক একটি তেত্ন্বী 

১০৭ 


তস্বী 


বেগবান্‌ অশ্ব লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। মেগ্রিগর অঙ্খে 
লীফাইয়! উঠিয়া সজোরে কশাঘাত করিয়। মুহূর্ত মধ্যে অর্ৃশ্ঠ 
হইয়৷ গেল । 

লিখিতে যতট! সময় গেল, কিন্তু কাজ হইতে অধিক 
বিলম্ব হুইল না। প্রাচীর ঘুরিয়া বন্দীর অনুসরণ করিতে 
যে সময় গেল, তাহার মধ্যে বন্দী অনেকদূর চলিয়া গিয়াছিল। 
কমাগ্ডার হুকুম দিলেন, বিশ্বাসঘাতক পাদরীকে গুলি কর। 
তৎক্ষণাৎ একসঙ্গে ৫০.৬০টি বন্দুকের আওয়াজ হইল। ফানি 
মঞ্চের উপর বন্ধ পাদরী ঢলিয়! পড়িলেন। 

ঠিক সেই সময়েই আর একজন পাদরী উপস্থিত হুইলেন। 
বিন্মিত হইয়। সকলে চাহিয়। দেখিল, ইনিই তাহাদের নিয়োজিত 
পাদরী। তবে গুলি কর! হইল কাহাকে ? ফাসি-মঞ্চ হইতে 
পাঁদরীর মৃতদেহ নীচে লইয়া আস। হইল । সকলে সবিম্মঝে 
চাঁছিয়া দেখিল, পাদরীবেশে কার্ণেগীরের পিত বুদ্ধ লর্ড 
্টামফোর্ড ! মহান্‌ হৃদয় বৃদ্ধ নিজের জীবনদানে পুত্রের ভয়ঙ্কর 
অকুতজ্ঞতার প্রায়শ্চন্ত করিলেন। 


এগ কিউ খাস 


৯৩৮ 





মবকিশোর সি তি বন সাচার বাণ | বাড়ীতে 
একটা কু টোল'আছে। কয়েকটা ছা স্মৃতি পড়ে, সবতিশানতে 
তাহার যে অধিকার ।বাঁ়ীতে হযনমোহন বিএহ আছেন,কিছু 
জোত দা ছে কতকগুলি হখবভী গার্ভীও প্রতিপালিত 
হয়, শিাবাড়ী হইতে, নির্ধারিত বার্ষিক পান, দিন বেশ 
উনি কিট ব্রাহ্মণ নিজে 
মদনমোহনের পুজ] করেন। বাড়ীর সকলেই পরম বৈষ্ণব ও 
নিরামিযাহারী, মত্ত-মাংসের. সংস্পর্শ সে বাড়ীতে নাই। স্থৃতিরদ্ব 
মহাশয়ের বয়স প্রায় চট্লিশ বৎসর, এরধনও মাত! বর্তমান, সবই 
সুখ, অভাব কেবল সস্তানের | ৃষ্ধা এজন সর্বদাই ছু, পূত্র- 
দানক্ষমতাপ্রাপ্ত 'দেবদেবী যেখানে: ধিনি আছেন, বৃদ্ধা পুত- 
বধূকে লইয়া! মানসিক করিতে ছাড়েন নাই। নিকটবর্তী গা 
ও দূরবরথী বিখ্যাত স্থানে যত হী আছে, সব স্থানেই বধৃকে 
দিয়া নুড়ী বুলাইয! দিয়াছেন, কিন্তু তথাপি পুঅবধূপুবরতী 
হইলেন না, মানারপ ক্রিয়া ্রনরিরা চলিতে লাগিল। ভিন 
বংসর পর স্বৃতিরদ্ মহাশয়ের একটা গুঞ্স্তান জনম গ্রহণ কমিল। 
তাহার নাম রাখা হইল কৃষ্কিশোর। দ্ক্কিশো 
১৬৪ | ঞ 











তস্থী 


আদয়েন্স সীমা রহিল না, বৃদ্ধা! যেখানে যা মাহুলি পান তখনই 
তাহা নাতির গলায় পরাইয়া দেন। ক্রমশঃ মাহুলির গুরুত্ব 
বালকের দেহের গুরুত্ব অপেক্ষা অনেক অধিক হইয়া পড়িল। 
দরিদ্রের ধনের মত বক্ষের অন্তরালে অতিযত্বে লালিত হুইয় 
কুষ্ণকিশোর পাঁচ বৎসরে পদার্পণ করিল। 

কৃষাকিশোর ঠাকুরমার নয়নের মণি, সদাই যেন চক্ষে হারান। 
তাহার ভয়ে বাড়ীর কাহারও কৃষ্ণকিশোরকে কিছু বলিবার 
উপায় নাই। সেযাহা জেদ করে, তখনই ঠাকুরম। তাহা পূর্ণ 
করেন। যে বাটাতে তালতলার চটা ভিন্ন অন্ত কোন চর্ম্পাছুকা 
প্রবেশ করে নাই, সেখানে নান! প্রকারের জুতা, কৃষ্ণ কিশোরের 
জন্ত আসিতে লাগিল। চাদরই যাহাদের একমাত্র গ্রামাস্তরে 
যাইবার অবলম্বন ছিল, এখন কৃষ্কিশোরের জন্ত কত রকমের 
হাল ফ্যাসানের জাম। সে বাটাতে আসিতে লাগিল । নবকিশোর 
এ সব লক্ষ্য করিয়াও করিলেন না, পুর্বে যাহা চোকে ঠেকিত, 
এখন আর ঠেকে ন1। 

কষ্ষকিশোর দশ বৎসরে পড়িয়াছে, বালক অতি মেধাবী, 
এখনই সে সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়ে । একদিন মিত্রজ! বলিলেন__ 
পন্থৃতিরদ্ব মহাশয় ! কুষ্ণকিশোরকে ইংরাজী শেখান, অমন , 
ছেলেকে ঘরে বিয়ে রেখে মাটা কর্বেন নাঁ। একটু যদ্্ নিলে 
ও কালে মস্ত লোক হুবে।” 
১১০ 


টা 


পুত্রের প্রশংসায় স্তৃতিরদ্ব মহাশয় মনে একটা গর্ব অনুভব 
করিয়া বলিলেন,_দমিত্রজা বলেছ ঠিক, ও অতি মেধাবী, 
বুদ্ধিও খুব তীক্ষ ।” 

মিত্রজা। তাই ত বল্ছি, ওকে ইংরাজি গড়ান। 
স্বতিরত্ব । কি জান ভারা, নানান অন্ুুবিধা । বামুন পঙ্ডিতের 

ছেলে ইংরাজি শেখাতে ভয় হয়, কি জানি মেজাজ কি রকম হয়ে 
যাবে, আর এ বংশে কখনও ফেউ ইংরেজি পড়ে নি, তাই 
ভয় হয়। ূ 
মিশ্রজ।। ও সব মিছে তয়, নিরিহ টনি যে মেজাজ 
বিগৃড়ে যায়, তাঁর কোন মানে নাই, কত বড় বড় লোক পরম 
নিষ্ঠাচারী আছেন । আজ কাল কেমন দিনকাল পড়েছে তাত 
দেখ ছেন, ইংরাজি না জানলে প1 বেরুবার জো নাই। টোলো 
পঙিতের দিন দিন” দিন চল্‌! ভার হয়ে উঠছে । ্‌ 

মিত্র! চলিয়া গেলেন। মিত্রার কথাগুলি স্থৃতিরদব 
মহাশয়ের মনে আন্দোলিত হইতে লাগিল, অনেক চিন্তা করিয়া 
পুত্রকে ইংরেজী গড়ান কর্তব্য মনে করিলেন। 

কলিকাতায় তাহার এক ধনী মন্ত্রশিষ্য ছিলেন, তাহার নাম 
হরগোপাল চট্রোপাধ্যায়। অবস্থা খুব ভাল, পুজ্রকে াহার 
বাসায় রাখিয়া লেখা পড়া শিখাইবার মনস্থ করিয়৷ সম তিরদ্ 
হরগোপালকে পত্র লিখিলেন; তিনি অতি আহ্লাদের সহিত এই 

১১১ 


তব 


১০০০ 


প্রস্তাবে স্বীকৃত হুইয়। স্থতিরত্ব মহাশয়ের পুত্রকে পাঠাইয়! দিবার 
জন্ত অনুরোধ করিলেন। 

স্বৃতিরত্ব মহাশয় মনের ভাব বাড়ীর কাহারও নিকট প্রকাশ 
করেন নাই। একদিন মাতাঁকে বলিলেন।“এখানে কৃষ্ণকিশোরের 
ভাল লেখাপড়া হচ্চে না, আজকাল ইংর়েজীর চলন হয়েছে, তাই 
মনে কর্ছি, কলকাতায় হরগোপালদের বাড়ীতে রেখে ওকে 
একটু ইংরেজী পড়াঁব, সে তা স্বীকার হ'য়েছে।” 

বৃদ্ধা অবাক্‌ হইয়া পুত্রের' মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন, “বলিন্‌ কি নব? ছুধের ছেলে, ও বাড়ী ছেড়ে 
কোথায় যাবে? আর ইংরেজী ফিংরেজী কেন, ওর বাপ দাদা যা 
করেছে, ও তাই কর্বে।” 

স্থৃতিরত্ব মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন--'মা ! দিনকাল 
যেমন পড়েছে, তাতে সংসার চালান দিন দিম কষ্টকর হুচ্ছে। 
যদি একটু লেখা পড়া শিখে কোন স্কুল কালেজের অধ্যাপক হয়, 
তা”হলে ওর দিন বেশ স্থুখে যাবে। সেদিন রামকমল তর্করদ 
বল্ছিলো৷ একটু ইংরেজী জানা থাকলে টাকা লিখলেও ঢের 
পয়সা পাওয়া যায়, কল্‌্কেতায় ছুচার জন ইংরেজী জান! পণ্ডিত 
এই রকম টাকে লিখে ঢের টাক! পাচ্ছে?” | 
বৃদ্ধ! বলিল-_ “টাক! পয়সা! কি জানিস্‌ সব এই বরাত, সব 
এই কপালের লিখন ” 

১১২ 


- 


স্থতিরত্ব বলিলেন, “সঙ্গে পুরুষকার চাই।” একটা সংস্কৃত 
গ্লোকও আওড়াইলেন। মাতাপুত্রে সে দিন আর বিশেষ রা 
কথা হইল না। 

এই ঘটনার ছুইমাস পরে একদিন গ্রাতে গুভদিনে গুভক্ষণে 
বিগ্রহ গ্রণাম করিয়া পিতা মাত ও ঠাকুরমার অশ্রজলের মধ্যে 
কৃষ্$কিশোর পিতার সহিত কলিকাতায় যাইবায় জন্ত গাড়ীতে 
গিয়। উঠিল। .. ক্ঞ্ককিশোর ফু'পিয়া ফু'পিয়া কাদিতে লাগিল, 
পিতা! পুত্রকে নান প্রকারে সাত্বনা করিতে লাগিলেন। 


(২) 


কষ্ণকিণোর এখন হুরগোপাল বাবুর বাটাতে থাকিয়া পড়ে, 
চুটার সময় ৰাড়ী যায়। গড়া শুনায় তাহার যথেষ্ট আগ্রহ, প্রত্যেক 
বংসরই পারিতোধিকের সহিত ডবল প্রমোশন পাইতে লাগিল। 
পিতার আনন্দ ধরে না; তিনি বিগ্রহের চরণে কামনে প্রার্থনা 
করেন পুত্র দীর্ঘজীবী হইয়া বংশ উজ্জল করুক। 

হরগোপাল বাবু আধুনিক সমাজের পক্ষপাতী, তিনি হিন্দু 
ধর্মের অত বাঁধাবাধির মধ্যে থাকিতে চান না। তাহার এক 
মান পুত্র সমরেন্ত্র। সমরেন্ত্রের সহিত কৃষ্ণ কিশোরের খুব ভাব, 
উভয়ে এক স্কুলেই গড়ে, টিফিনের সময় তাহার জন্ত হালুয়া, 
মুচি ও দুধ, বেহাঁরা স্কুলে লইয়া! যায়। সেই সঙ্গে কৃষ্ককিশোরেরও 

১১৩ 


জী 


যায়। প্রথম প্রথম কৃষ্ণকিশোর বেহারার ছোঁয়া গ্থুলের নানা 
জাতি ছেলেদের মধ্যে খাইতে চায় নাই। হরগোপাল গুনিয়ণ 
নান! প্রকারে বুধাইয়া বলিলেন, "গঙ্গাতীরে দোষ নাই।” 
এদিকে ক্ষুধারও আঁতিশয্য ; আর স্কুলের ছেলের! প্রায় সকলেই 
খায়, তাহার ভিতরেও অনেক ব্রাহ্মণসন্তান আছে। সংসর্গদোষ 
বড় দৌষ। পরিশেষে ক্রমশঃ বালক কৃষ্ণকিশোরের সে সঙ্কোচ 
দূর হইল। 
প্রথমে সে জুতা! খুলিয়া খাইত, ক্রমশঃ তাহাও দূর হইল, 
এখন সে বাজারের হালুয়া কচুরিও খায়। বড় শিখা ছাটিয়। 
নিতাত্ত ছোট আকারে পরিণত করিয়াছে। পিতা একদিন জিজ্ঞ।সা 
করিলেন, “কিরে! শিখা ছেটেছিস্‌ কেন ?” কষ্ণকিশোর কীঁদ 
কাদ হুইয়। বলিজেন--”ছেলেরা সব ঠাট্া করে টানে ।” 
স্বৃতিরত্ব মহাশয় কিছু বলিলেন ন1, একটী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিলেন। 
কষ্ণফিশোর বৃত্তির সহিত সর্বপ্রথম হইয়া এপ্টান্স পাশ 
করিল। পিতার আননের পরিসীম! নাই, তিনি মিনির 
মদনমোহনকে ভোগ দিলেন। 
সেই বসরেই মাতার বিশেষ অনুরোধে স্মুতিরদ্র মহাশয় 
একটা পরমানুদ্দারী দশমবর্ষায়া বালিকার সহিত খুব সমারোহে 
কফকিশোরের ধিবাহ দিলেন। কন্তাটা মাতৃহারা, শ্বাশুড়ী ও 
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দি শ্বাগুড়ী অতি যছ্ছে বুকে বুকে রাখিয়া বধূকে লালন পালন 
করিতে লাগিলেন । 

কষ্ণকিশোর বৃত্তির সহিত সর্বপ্রথম হইয়া বি, এ পাশ 
করিল। ইদানীং তাহার রুচিও পরিবর্তিত হইছিল সে ন্মাই, 
সি, এস, পড়িবার জন্য বিলাত যাইতে প্রস্তুত হইইল। হরগোপাল 
যথেই উৎসাহ্দাতা এবং আর্থিক সাহায্যও করিতে প্রস্তুত 
হইলের্ন। গবরমেণের বৃতি লইয়া কৃষ্ণকিশোর বাড়ীর 
কাহাকেও না. বলিয়া একদিন জাহাজে গিয়া উঠিয়া পড়িল। 

(৩) 

স্বৃতিরদ্ব মহাশয় এ সংবাদে বজাহতের মত হইয়া পড়িলেন। 
বাড়ীতে একটা ভয়ঙ্কর কান্নাকাটা পড়িয়া! গেল, বৃদ্ধা ঠাকুরমা এ 
আঘাত সহ্‌ করিতে পারিলেন না। শধ্যাশারী হ্ইয়! পড়িলেন, 
প্রবল জনের সঙ্গে বিকার; একদিন ভোরে “কৃষ্ণকিশোর ! 
দাদা! আয়রে" বলিতে বলিতে বৃদ্ধা ইহলোক পরিত্যাগ 
করিলেন। কৃষ্চকিশোর বোধ হুয় তখন শ্বেতফেন-উচ্ছাঁদয়ী 
সাগরতরঙ্গে জাহাজের ডেকে বসিয়া ভবিষ্যতের সতন্প্ন দেখিতে, 
ছিল। বৃদ্ধার অস্তিমের এই আকুল আহ্বান' গানে, 
পৌছিয়াছিল কি না জানি ন1! 

পুত্রের এই অচিস্ত্য ব্যবহারে স্থৃতিরদ্ব মহাশয় কেমন এক 
রকম হইয়া গেলেন। সর্বদাই কক্ষ, কাহারও সহিত ভাল করির! 
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তথ 
কথা কন না, টোলের ছাত্রের! এখন তাহাকে দেখিলে ভয় পায়। 
ক্রমশঃ তাহার! বাড়ী গিয়া আর আসিল না1। গৃহিণী যদি 
কখন ক্কষ্ণকিশোরের নাম করেন, তী রদৃষ্টি করিয়। ব্রাঙ্গণ বলেন, 
“সে কুলাঙ্গারের নাম করে! না, সে আমার পুত্র নয়।” ব্রাহ্মণী 
ভয়ে কোন কথা বলেন না। পুজার সময়ের মাত্রা এখন পূর্বাপেক্ষা 
অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । হূর্ভাগ্য ব্রাহ্মণ বুঝি পুত্রের স্মৃতি এই 
দেবার্চনায় দূর করিবার চেষ্টায় ছিলেন। 

পুত্রবধূ আশা এখন পঞ্চদশ বর্ষের, শ্বশুরের সমস্ত পুজার 
উদ্বোগ সেই করে। পুত্রের অভাবে স্থতিরত্ব মহাশয় এই পুত্র- 
বধূকেই স্নেহের অবলম্বন করিয়! তুলিলেন। মানুষ একটা কিছু 
অবলম্বন ন! লইয়া থাকিতে পারে না, সংসারে প্রেমের আধার 
চাই, স্থৃতিরদ্ব মহাশয়ের সকল স্নেহ একমুখী হইয়৷ পুত্রবধূর 
উপরে পড়িল। 

আশা অতি সুশীল, শ্বশুর শ্বাগুড়ীকে পিতামাতার অধিক 
যত্ন 'করে, সংসারের গৃহিণী এখন সেই । চতুর্দিকে আদরযদর, 
তথাপি তাহার মনে একটা অপূর্ণতা, নির্জীনে যাইলেই চক্ষের 
জল গঁড়ে। এ কিসের অভাব? কিসের দৈম্ত ? পতিপ্রেম- 
বিহীনা নারীর বুঝি পূর্ণতা হয় না! শ্বশুর স্বাগুড়ীর আদরের 
মাত্রা যত বাড়িতে লাগিল, সে ততই মলিন হুইয়৷ পড়িতে 
লাগিল, এই মনের ভাব আবরণের শত -চেষ্টার মধ্যেও মধ্যে 
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(মধ্যে ফুটিয়া উঠে। কৃষ্ণকিশোরের মাতা পুত্রবধূর মানসিক 
অবস্থা বুঝিলেন, আরও তিনি কাতর হইয়! পড়িতে লাগিলেন। 
স্বতিরত্ব মহাশয়ও গৃহ্িণীর নিকট পুত্রবধূর মনের অবস্থার 
আভাস পাইগ্লা একদিন পুত্রবধূকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা! সে 
জাতি্রষ্ট কুলাঙ্গারকে তুলিয়া যাও, আমরা বুড়াবুড়ী যতদিন 
আছি, তোমার ততধিন কিসের অভাব, মনে কর তুমি বিধবা 1” 
আশা! শিহুরিয়া উঠিল। স্মৃতিরদ্ব মহাঁশয় বলিলেন, "আমাদের 
মৃত্যুর পর আমার বিষয় আশয় সমন্তই তোমার নামে লিখিয়া 
পড়িয়া দ্দিব। মদদনযোহন রহিলেন, তীহাঁরই সেবায় তোমার 
দিনপাত হুইবে, মদনমোহনই তোমার স্বামী, তোমার অন্ত স্বামী 
নাই, স্তাহারই সেবা কায়মনে করিয়। তুমি দিন অতিবাহিত কর। 
ইহকালের ও পরকালের ছুই কাজই হইবে ।” 
আশ! কোন*কথ! বলিল না, নীরবে মাটার দিকে চাহিয়া 
রহিল। | 
রাত্রে বিছানায় গুইয়া আশা ভাবিতে লাগিল, আমার স্বামী 
জাতিভ্রষ্, তাহার স্পর্শে জাতি যাইবে, তিনিও আমাদের মায়! 
কাটাইয়। বিলাত গিয়াছেন, তাহার সহিত আমাদের আর সম্পর্ক 
কি? সম্বন্ধ কি? এই কথাটা মনে শুইতেই আশার বুকের ভিতর 
হু হু করিয়া উঠিল, যেন একট। দারুণ আঘাতে বুক ভাঙ্গিয়া 
গ্েল। তাহার পর মনে হুইল, শ্বপ্তয় বলিয়াছেন "তোমার স্বামী 
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মদনযোহন” | সে কায়মনে মদননোহনকে ডাঁকিতে লাগিল, 
কই তাহার শূন্তহদয় পূর্ণ হইল না, “আমার শ্বামী মনে করিতেই 
আশার শ্বামীর মুখখানি মনে পড়ে, সে মুখের তুলনা নাই। 
মদনমোহনকে আড়াল করিয়া বার বার সেই মুখখানি ভাসিয়। 
উঠিতে লাগিল, তাহার স্বামীর সেই কমনীয় কান্তি, সেই স্নেহ, 
সেই যত্ব মনে পাড়তে লাগিল। তাহার মনে হইল হিন্দুরমণীর 
বুঝি স্বামী অপেক্ষা কেহই বড় নাই, হিন্দুরমণীর দেবতা নাই, 
ধন্ম নাই, পতিই দেবতা, পতিসেবাই ধর্ম, হিন্দুরমণীর স্বামীই 
মদনমোহন । স্বামীর সুন্দর মুখখানি ভাবিতে ভাঁবিতে আশা 
ঘুমাইয়া পড়িল। এইরূপে ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। 
(৪ ) 

সে দিন প্রাতঃকালে বাড়ীর উদ্ভানে স্বৃতিরত্ব মহাশয় স্নান 
করিয়া পুষ্পচয়ন করিতেছিলেন, এমন সময় কুষ্চকিশোর 
সেখানে আসিয়! উপস্থিত হইল। পিতা পুত্রের এই অতর্কিত 
সাক্ষাতে স্মৃতির মহাশয় পুত্রের মুখের প্রতি অবাক্‌ ইইয়া দৃষ্টি 
গাত করিয়া রহিলেন। রুদ্ধ পিতৃস্সেহে তাহার সমস্ত হৃদয় প্লাবিত 
করিয়া দ্দিল। বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাঁগিল,--পরক্ষণেই 
পুত্রের পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টি পড়িল 7--হ্থাট কোট পরা ফিরিঙ্গী 
মূর্তি! দ্বণায় মুখ ফিরাইয়া লইলেন, পুত্রকে কোন কুশলবার্ত 
জিজ্ঞাসা করিলেন ন1। পিতার এই ব্যধহারে অভিমানহুত 

১১৮ 


বউমা 


কৃষ্ণকিশোরও কোন কথ! বলিল না! । বরাবর বাঁটীর ভিতর চলিয়! 
গেল। কৃষ্ণকিশোর স্ুথাতির সহিত বিলাতে সিবিল সার্ভিস 
পাঁশ করিয়া এখানে জয়েন্ট ম্যাজিষ্টেটসিপ্‌ লাভ করিয়াছে । 

ভিতরের উঠানে কৃষ্ণকিশোরের মাত! রৌদ্রে কি গুকাইতে 
দিতেছিজেন। পুত্রবধূ দাওয়ায় বসিয়া কূটন! কুটিতেছিল, হঠাৎ 
একটা সাহেবকে বাড়ীর ভিতর ঢুকিতে দেখিয়া কৃষ্ণকিশোরের 
মাতা অন্ফুট চীৎকার করিয়াই সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া 
স্ত্তিত হইয়া ঈাড়াইয়। রহিলেন। আশ কুটন! ফেলিয়। দরজার 
আড়ালে গিয়া দাড়াইল, তাহার বুকের ভিতর দুরু দুরু করিয়া 
কাপিয়া উঠিল। আশা তাহার স্বামীকে চিনিতে পারিয়াছিল। 
কম্পিতকণ্ঠে কৃষ্ণকিশোর ড[কিল, “মা!” এই অপ্রত্যাশিত 
অতিথিক্ত আনন্দ আবেগে মাতা পড়িয়া! যাইতেছিলেন। কৃষ্- 
(কিশোর অগ্রসর ইয়া হস্ত ধরিতে গেল, তিনি ম্পর্শভয়ে সরিয় 
দাড়াইলেন। এমন সময় পিতা উঠানে প্রবেশ করিয়া গৃহিণীর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কঠোর স্বরে বলিলেন, “ওকে এখান 
থেকে বেরিয়ে যেতে বল, এ ঠাকুরদদেবতার বাড়ী, ম্েচ্ছের 
স্থান নাই |” 

কৃষ্চকিশোর জীবনে কখন ও এরূপ অনাদর উপেক্ষা লাভ করে 
নাই। বিশেষ স্নেহময় পিতার এই কঠোর ব্যবহারে সে হৃদয়ে বড়ই 
আঘাত অন্নভব করিল। অভিমানে ক্রোধে তাহার চক্ষু ফাটিয়া 

১১৯ 


তথ 


জল আমিতেছিল। 'সজ ছই বৎসর প্রবাসের পর কত আশা 
লইয়! বাড়ীতে আসিঙ্গাছে, নে অভিমানরুদ্ধকঠে বলিল, "উত্তম, 
আমি বিদায় হইতেছি, আমি আমার বিবাহিতা পড্ধীকে আমার 
সঙ্গে লইয়। যাইতে চাই ।” 

মূ তিননত্ব মহাশয় বলিলেন,--“তোমার পড্ধী নাই, গোথাদক 
শ্লেছ্ছের হিন্দুরমণীর সহিত সন্বন্ধ কি ?” 

কৃষণকিশোর বলিল, “আপনার ন! থাকিতে পানে, আমার 
পত্রীর অবশ্ত আছে, আঁমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, সে যদি 
আমার সহিত নন্বন্ধ রাখিতে চাঁর়, এখনি আমার সহিত চলিয়া 
আন্থর।” 

আশা দরজ। খুলিয়া! ঘোমটা দিয়া একেবারে বাহিরে আসিয়। 
দড়াইল। বিশ্মিত হইয়! শ্বশুর পুত্রবধূর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন, “বউ ম1! তুমি হিন্দু ব্রাহ্মণের কণ্ঠা,ও মেচ্ছের সহিত 
কোথায় যাষে, তোমার স্বামী নাই, মদনমোহনই তোমার স্বামী ।” 

কৃষণকিশোর বলিল, “তোমার ইচ্ছা! হইলে আমার সহিত 
আমিতে পার, নতুবা ভবিষ্যতে আমাদের ফোন সম্বন্ধ 
থাকিবে না” কৃষ্ণকিশোর বাহিয়ের দিকে অগ্রসর হইল । মূহুর্ত 
মধ্যে ঝড়ের মত পুত্রবধূ চুটিয় গিয়া স্বামীর জাম! সজোরে চাপিয়। 
ধরিল। ক্্কিশোর পতথীর হাত ধরিয়া! বাড়ীর বাহির হইয়। গেল। 
ভিত হতবৃদ্ধি সৃতিরর় মহাশয় অবাক্‌ হইয়া চাহিরা রহিলেন 

১২২৪ 


ভ্ভাইই 


একত্রিংশ-বর্ধীয়া রমণী ধূমপান-নিরত প্রৌঢ় ম্বামীকে নথ 
নাঁড়িয়া কর্কশকঠে বলিল,_-"তোঁমার কেমন সবই উল্টো, ভাই 
ভাই ঠাই ঠাই নেই কোথা? তুমি যেমন বোকা, তাই 
আথেরের কথা একবারও ভাব না, কত ভদ্রলোকের ঘরে হচ্ছে, 
আমর! ত ছোট লোক ।” 
“তাই ত ছোট লোকের মত ভাইয়ে ভাইয়ে এক জায়গায় 
আছি,” বলিয়া স্বামী বেচারী তামাকের কক্ধেটা নীরবে দাওয়ায় 
বমিয়৷ পোড়াইতে লাগিল। 
পত্রীর কিন্তু উপদেশ বর্ষণের বিরাম নাই ; কখনও উগ্র, 
কখনও মিষ্ট, কথন্নও আদর, কখনও তিরস্কার, নানা ভাব, 
মিশ্রণে নানারূপ সুরভঙ্গিতে বর্ষার বারিধারার মত উপদেশরাশি 
বর্ষণ হইতে লাগিল। 
এই প্রবল বন্তার তোড়ের মুখ হইতে কোনরূপে আত্ম- 
রক্ষার মানসে হাই তুলিয়া, প্রো বলিল-_“বড় ঘুম পাচ্ছে 
* শুইগে 1” রা 
বিছানায় গিয়। শুইয়া পড়িল, তথাপি পীর বাক্যের বিরাম 
নাই, মধ্যে মধ্যে ওগো শুন্ছো৷ বলিয়া গ! ঠেলিতে লাগিল। উ* 
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ত্বী 


অ1 করিয়া কোনরূপে রাত্রির তৃতীয় প্রহরে: বেচারি কিঞ্চিং 
শীস্তিলাঁভ করিল। 

নটবর দাস জাতিতে মাহিষ্য, জমিদারী সরকারে তহশীল- 
দারী করিত। মনোহর তাহার ভাই, লেখাপড়া শিখে নাই 
অর্থাৎ তহশীলদারী করিতে যতটুকু বিদ্যার দরকার, তাহাও 
তাহার নাই, ছই ভাই এক অন্নেই আছে। 

মাহিন! সামান্ত, কিন্তু সম্মান বড়। সকলেই জমিদারের 
তহশীলদার বলিয়া নটবরকে খাতির করে, কিছু ক্ষেত থামারও 
আছে, মনোহর তাহার দেখা শুনা করে। সেসেই সকাল 
বেলা! মাঠে যায়, চাষাঁদের সঙ্গে নিজেও খাটে, বিশেষ সে খুব 
পরিশ্রমী, কাজেই গড়পড়ভায় তাহার জমী প্রায় তি 
বছরেই ফলে । নটবরের সামান্য মাহিনার আয়ে ও মনোহরের 
অক্লান্ত পরিশ্রাম-জাঁত চাষের শগ্তের সাহায্যে সংসার এক 
রকম বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই চলে, বরং বছরে কিছু উদ্বৃত্ত হয়। 

মনোহর পাটের সময় পাট বাঁধিয়া রাখে, ধান সন্ত 
দেখিলে তাহাও খরিদ করে, মহার্ধ্যের বাজারে তাহা বেচিয় 
বেশ ছু পয়সা হয়। ভ্রাতৃবধূ এই সমস্ত দেখিয়া জলিয়া উঠে। 
তাহার ধারণা এ সকলই তাহার স্বামীর রোজগারে। আর ' 
কোথাকার কে তাহার স্বামীর সহোদর তাহার কাঁচ্চা বাচ্ছা 
লইয়া পায়ের উপয় পা দিয়া বসিয়। খায়, ইহা ক্ুদ্রচেতা রমণীর 

১৭২৭, 


তাই 


অসহা হইয়া উঠিল, আগ্নেয়গিরির গলিত ধাতু ধুম-মিশ্রিত 
অগ্নির মত তাহা! মধ্যে মধ্যেই উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিত। 

নটবরের সন্তানাদি নাই, মনোহরের তিনটি পুত্র, ছুইটি 
কন্তা, স্ত্রীটা নিতাস্ত গোবেচারী, সাত চড়ে র! ফোটে লা। 
নহুবা এই কলহের মাত্রা এত প্রবল হইয়! পড়িত যে, এতদিন 
দুই ভাই এক সংসারে থাকিতে পারিত না । যাহা হউক, . 
একরকমে দিন কাটিতে ছিল। 

নটবর ভ্রাতাকে প্রাণাপেক্ষা ও ভালবাসিত, বুঝি অত ভাল 
জগতে কাহাকেও বামিত না। তাহার অশিক্ষিত হৃদয়টি 
্রাতিপ্রেমে পুর্ণ ছিল। 

বড় বধূর ইহা অসহ্য । ভ্রাতুপ্ুত্রগুলিকে নটবর অতিশয় 
স্নেহ করিত, প্ধী ভাবিত একি আপদ্‌। যদি ইহারা এই স্খ- 
সম্পদ ছোটবড় সক্তলে মিলিয়। ভাগ বাট্রা করিয়া লয়, তবে 
আর তাহার থাকে কি! বড় বধূর উপদেশের মাত্রা ক্রমশঃই 
বাড়িতে লাগিল। 


(২) 
সে দিন বৈকালে নটবর হাট হইতে বড় বড় ফজলি আম 
কিনিয়। আনিয়াছিল। নটবর বাড়ীতে প্রবেশ করিতেইণকি এনেছ 
জ্যাঠা মশায়, কি এনেছ জ্যাঠা মশায়” বলিতে বলতে মনো- 
১৭৩ 


তস্থী 


হরের ছেলে মেয়েরা তাঁহাকে ঘিরিয়া ধাঁড়াইল! নটবর একটা 
ভারি আমোদ বৌধ করিতে লাগিল। তাহার শ্বেত দত্তগুলি 
অর্ধপন্ক শ্বশ্রুর অন্তরাঁল হইতে ঈষৎ মুখ বাহির করিয়া এই 
হাসিতে যোগ দিল, নটবর বলিল-্দীড়। বটি আন।” তিন 
চারিজনে ছুটিয়া একখানি বটি আনিয়া হাঁজির করিল। নটবর 
তখনই দাওয়ায় বসিয়া আম ছাড়াইয়' বালকবালিকাগুলিকে 
দিতে লাগিল। আর একটি আমও নিজেদের জন্ত রহিল না। 
বড় বধূর এ দৃশ্ত অসহা হইয়া উঠিল। 

এই নির্বোধ স্বামীটির বৃদ্ধ বয়সেও বুদ্ধি হইল ন1, এইজন্ত 
আক্ষেপের মাত্র এত অতিরিক্ত হইল যে, সমস্ত রাত্রি শ্বামী 
বেচারি ত্রাহি ত্রাহি করিয়া! প্রভাঁতেই নটবর মনোহরকে 
ডাকিয়া বলিল, “ভাই তুমি আলাদা হও |” | 

ভ্রাতার মুখে এরূপ কথা কখনও বাহিম্ধ হুইবে মনো 
কল্পনার আনিতে পারে নাই ; সে অবাক্‌ হুইয়! ভ্রাতার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

নটবর বলিল_-“যাহ! আছে ভাগ বাঁটওয়ারা করিয়া লও, 
পাড়ায় মোগুলদের ডাকিয়া আন।” 

মনোহর মাথায় হাত দিয়! দাওয়ায় বসিয়া গড়িল। তাহার 
মুখ দিয়া ভালমন৷ কিছুই বাহির হইল না।_ ভ্রাতাকে নীরবে 
থাকি তে দেখিয়৷ নটবর নিজেই মোড়লর্দের-ডাকিতে গেল। 
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ছোট বধূ জল লইয়া আিয়! স্বামীনস্ম ওরূপভাবে দাওয়ায় 
বাসয়৷ থাকিতে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিল__“হ। গ! সকাল বেলায় 
অমন ক'রে গালে হাত দিয়া সে কেন?” 

মনোহর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল--প্দাদা আমাদের 
আলাদা ক”রে দিয়েছে ।” 

ছোট বধূ বিশ্মিত হইয়া বলিল--“বল কি 1” মনোহর, 
বলিল,--“হ1 দাদ! মোড়লদের ডাকৃতে গেছে।” 

ছোট বধূ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ ব্িল,_-”তা আর 
ভেবে কি হবে। এস, অদৃষ্টে যা আছে হবে।” 

মনোহর উদ্দাসভাবে বলিল,--“তাই ত ভাবছি, আমার 
দাদা ত তেমন নয়।” 

জোত জমি ভাগ বাটওয়ারা হইয়া গিয়াছে। বড় বধূ 
অনেকট! নিশ্চিন্ত, কিন্তু সংসারের কাজ কর্মে সে তত পরিপক্ক 
ছিল না, বড় টিলে মেজাজের লোক । রান্না হয় ত, উঠান ঝাঁট 
পড়ে না, উঠান ঝাট পড়ে ত রান্না হয় ন1) সে সংসার লইয় 
বড়ই বিব্রত হইয়। পড়িল। 

সে বংসর নটবরের জমি ভাগে দেওয়া হইয়াছিল। ফসল 
অতি অল্পই(ঘরে আসিল, তাহাতে তিন মাসের বেশী সংসার 
চলে না। : 

মনোহর পৈতৃক জমি চাষ করিয়াছিল, উপরস্ত ভাগেও 
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কতকগুলি জমি লইয়া! চাষ করিল। চাষ-লভ্য ধান্তে এক- 
বৎসরের খোরাক হইয়াও প্রায় ছুই শত টাকার ধান অতিরিক্ত 
হইল। ধানের বাজারের বাড়তির মুখে ধান্তগুলি বিক্রয় করিয়া 
প্রায় তিনশত টাকা পাইল। 
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পৃথক্‌ হইবার কিছুদিন পরেই নটবর তহশীলদারী ছাড়িয়া- 
দিয়াছিল। ঘরে আহার নাই, সে নড়িয়া বসিতে চায় না। 
সংসারের কোন অভাবের কথ! বড় বউ বলিতে আদিলেই 
বলে, “আমি কি জানি । সুথে থাকবে বলে সংসার. আলাদা 
ক'রে নিয়েছ, যেমন করে পার চাল(ও%। 

বড় বউ যদ্দি বলে, চাকরী কর । নটবর* বলে, “চাকরী 
কি মুখের কথা? চাঁকরী কিরাস্তায় পড়ে আছে। কত 
লেখ! পড়া শিথে ভদ্রলোকের চাকরী হয় না, আমা চাকরী 
দেবে কে?” বড় বউ বলে, তুমি ত চাকরী করতে, ছাড়লে 
কেন? নটবর বলে, আমি কি ইচ্ছা করে ছেড়েছি? 
মনিব রাখলে নাতে। করবো কি! বড় বধূ বলে এতদিন রাখলে 
কেন! নটবর ভ্রাতাদের লক্ষ্য করিয়া বলে সে ওদের বরাতে, 
এখন ত আর ওদের বরাত নাই, এখন তোমার বরাত। যেমন 
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ক'রে এসেছ তেম্নি পাঁবে। বড় বধূ তেলে বেগুণে জলিয়া 
উঠে। | 

সে বৎসর চৈত্রমাসে ভাল বৃষ্টি হইল না, লাঙ্গল দিবার জো 
পাওয়! যায় না । যেছুই একদিন ছু এক ফৌটা হইয়াছিল 
তাহাতেই বিশেষ উদ্ভোগ করিয়া মনোহর লাঙ্গল দিয়া জমির 
পাট করিল। নটবরের ভাগের জমি দেখে কে, তাহার নিজেরও 
দৃষ্টি নাই, প্রায় সমস্ত মি পতিত রহিয়া গেল। আবার ভাদ্র 
মাসে দারুণ বর্ষা, নদীতে বন্যা আসিল। তাড়াতাড়ি মনোহর 
অনেক চেষ্টায় গ্রায় বার আনা শম্ত ঘরে তৃলিল। নটবরের ছু, 
একখান! জমি যাহা! হইয়াছিল তাহাও বন্যায় নষ্ট হইয়৷ গেল। 

নটবরের সংসারে পুর্ব হইতেই শস্তের অভাব ছিল। 
তাহাতে এই দৈববিপাঁকে সংসার চলা একেবারেই অসম্ভব 
হইয়া পড়িল। ূ 

লোকের নিকট খণ করিয়া করিয়া নটবরকে আর কেহই 
খণ দিতে চায় না । সে টাঁকা জয়, কিন্তু শোধ করিবার নামটি 
করে ন!। 

শু মুখে বড় বধূ আসিয়া বলিল--“আজ আর ঘরে এক 
মুঠাও চাউল নাই।” | 

নটবর গম্ভীর ভাবে বলিল--“ত1 আমি কি ক'রবো। ঘটা 
বাটা বাঁধা দিয়ে আন।” 
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বড় বধ্‌ বলিল--“তাও কি ছাই আছে? এই ত বছর ধরে 
নাই নাই, আর কি করে চলে? জল থাঁবার টাটা, 
অবধি নেই ।” 

নটবর। নেই ত থেও ন1। 

বরবধৃ। আমি যেন নেই খেলুম, তুমি কি খাবে ? 

নটবর। কেন! আমার আবার ভাবনা কি? তোমার 
ভাঁবন! তুমি ভাব । আমার ভাই আছে. তাই-বউ আছে, 
তাদের এক মুটো হলে আমাকেও আধ মুটো। দেবে । 

বড় বধু গর্জিয়া ভ্রকুটি করিয়া! বলিল, প্যদি এমন ভাই তবে 
আলাদ। হ'লে কেন!” 

নটবর বলিল, “তোমার জালা ।” 

বড়বধূ। বটে, আমার জালায়! আমি তোমার বড় 
অহিতকারী, ন। ? ' 

“সেটা মনে মনে বুঝে দেখ” বলিয়া নটৰর ছোট ভাইএর 
উঠানে গিয়া! ডাকিল, “মনে! বাড়ী আছিদ্‌” 

শশব্যন্তে মনোহর বাহিরে আসিয়া বলিল, “কি দাদা”। 
নটবর বলিল ছোট বউমাকে বল্‌ আমি আজ এখানে খাব। 

বিশ্মিতভাবে ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়। মনোহর ভিতরে 
চলিয়া গেল। 
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এখন মধ্যে মধ্যেই নটবর মনোহরের বাঁড়ীতে খায়। বড় 
বধূকে প্রায়ই উপবাঁমী থাকিতে হয়। ছোট বধু এ সংবাদ 
জানিতে পারিয়া একদিন আপিয়া বলিল,_“দিদি, তোমার 
ঠাকুর পো বল্লেন্‌, আজ আমাদের ওখানে তোমার নেমন্তন্ন । 

বড় বধূর তখনও অভিমান যাঁয় নাই। এ অভ্যর্থনা তাহার 
বিদ্রপ বলিয়া! মনে হইল। সে তাচ্ছিল্ভাবে বলিল, “আমার 
অন্ুখ”। 

অনাহারে ছু্চিন্তায় সত্যই বড়বধূ পীড়িত হইয়া! পড়িল। 
ছোটবধূ আপ্রাণ চেষ্টায় বড় বধূর সেবা! করিতে লাগিল। 
ছোট বধূর এই আত্মীয়তার মধ্যেও বড়বধূ প্রথম প্রথম অহঙ্কার 
ও উপেক্ষা অনুভব করিতে লাগিল। ছোটবধূ কাছে আমিলেই 
কোন না কোন অছিলায় তাহাকে তাড়াইয়! দিবার চেষ্টা. 
করিত। কিন্তু ছোটবধু যায় না। সে নিঃস্বার্থভাবে বড় 
বধূর সেবা! করে, বুঝি মায়ের পেটের বোনও এত করে ন|। 

ছোট বধূর এই সরল ব্যবহারে ক্রমশঃই বড়বধু কোমল হইয়া 
পড়িতে লাগিল, নিজের ক্রুটি সে বেশ মনে মনে অনুভব করিতে 
লাগিল। পরশপাথর স্পর্শে লৌহও সুবর্ণ হয়। বড়বধূ অন্গু- 
তাপে এক দিন ছোট বধূর হাত দুটি ধরিয়া বলিল--”ছোট বউ, 
তুই আমায় মাপ কর, আমি তোকে চিনিনি।” 
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বড় বধূর অশ্রজলে ছোট বধূর সুকোমল হস্ত ছুখানি 
প্লাবিত করিয়া দিল। ছোট বধূ আর্ক বলিল-_“কিছু নয় 
দিদি, আমি তোমার ছোট বোন।” 

ভাদ্র মাম। একে জল গুকাইয়। আসিতেছিল, তাহাতে 
পাটপচার গন্ধে গ্রাম ভয়ঙ্কর অস্বাস্থ্যকর হুইয়! উঠিল। পানীক্ক 
জলের অত্যন্ত অভাব, ছুই একটি পুফরিণী যাহা আছে তাহারও 
শৈবাল পচিয়৷ ভয়ঙ্কর ছুর্গন্ধ ও জল গাঢ় রক্তবর্ণ হইয়া পড়িল। 
একদিন সন্ধ্যার সময় শয্যায় শুইয়া! নটবর গায়ে কাথ! চাপ! দিয়! 
কাঁপিতে কাপিতে বলিল--ণ্বড় বউ, আমার বড় জর এল, 
এক বার মনোকে ডাক |” 

মনোহর ছুটিয়। আমিল। নটবর বলিল, “মনো! ! “আমাকে 
খুব করে চেপে ধর। আমার হাড়ের ভিতর অবধি কন্‌ 
কন্‌ কচ্ছে।” 

মনোহর আহার নিদ্রা ভুলিয়! দাদার সেবা করিতে লাগিল। 
সে বাহিরের সব ভুলিয়া! গিয়া দাদার রুগ্নশয্যাটা অধিকার 
করিয়া বসিল। 
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সপ্তাহ কাটিয়া! গেল, নটবরের জর ত্যাগ হইল না। 
মনোহরও সে মনোহর নাই। দারুণ উদ্বেগ দুশ্চিন্তায় তাহার 
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্বাস্কাপ্রতিফলিত চক্ষু ছুইটি ম্লান ও কোটরগত হইয় গিয়াছে। 
মুখ গুষ্ক বিবর্ণ, যেন কালি ঢালিয় দিয়াছে। একদিন প্রাতে 
ভ্রাতার হাত ছুটি ধরিয়া নটবর ক্ষীণ কে বলিল--“ভাই, আমি 
আর বাঁচবো না।” 

মনোহর কাদিয়! কাদিয়! শযা। ভিজাইতে লাগিল । ক্ষীণ 
হস্তে সাঁদরে ত্রাতার অশ্রবারি যুছাইয়। দিয়! নটবর বলিল-- 
“ছি! ভাই কেঁদন! ভয় কি! ভগবান্‌ আছেন, আমার একটি 
শেষ সাধপূর্ণ কর।” 

উৎকণ্ঠি তভাবে আদেশের প্রতীক্ষায় মনোহর ভ্রাতার মুখের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। নটবর বলিল--প্বড় বউকে শিক্ষা 
দিবার জন্ত আমি তোমাকে পৃথক করিয়া দিয়াছিলাম, কিন্তু 
আমি মনে হাথে তোঁমার সেই দাদাই আছি ।” 

উদ্বেলিত কে মনোহর বলিল, "দাদা, তাঁ আমি জানি।' 
তুমি যদি আমার পর হও, তবে সংসারে আমার আপ- 
নার কে?” 

নটবর বলিল--আমি ইচ্ছে ক'রে চাকরী ছেড়ে দিয়েছি।” 
সারের প্রতি দৃষ্টি করি নাই, এ অভাব আমি ইচ্ছা! করে 
ডেকে এনেছি। অভাব না হলে মানুষের শিক্ষা হয় না। 
বোধ হয়, বড় বউ আর ্রশ্্্যগর্কে আপনাকে ভুলে যাবে না । 
আজ আমার শেষ ইচ্ছা,আবার আমর! ছুভাই বাহিরেও এক হই। 
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তুমি বড় বউকে বল, ছোট বউকে সঙ্গে করে এক হেঁসেলে রান্না 
চড়াক। তারপর সেই আগের মত 'এক জায়গায় ছজনকে থেতে 
দিক। আবার আমরা সেই পূর্বের মত ছুভাই এক সঙ্গে বসে 
খাই। 

মনোহর । দাদা, আমি সব জানি । তুমি ভাল হও, আমরা 
এক মার পেটের ছু ভাই, যম না হলে আমাদের কেউ আলদা 
কর্তে পার্বে না। 

নটবর। না ভাই, মানুষের মর! বাচার কথা বল! যায় না। 
হয় ত এ সাধ আমার জীবনে নাও মিট্তে পারে। তুমি বাধা 
দিও না, অন্ন প্রস্তৃত কর্তে বল। 

মনোহর আর দ্বিরুক্তি করিতে সাহু করিল না, সে অন্ন 
প্রস্তুত করিতে বলিয়া আসিল। 

সেই ঘরেই দুখানি আহারের স্থান করা হইল। নটবর 
বলিল- “ভাই আমায় ধরে তুলে খাবার জায়গায় বসিয়ে দাও ।” 
মনোহর ও বড় বউ দুই জনে ধরাধরি করিয়! নটবরকে আহারের 
স্থানে বসাইয়। বড় বউ ধরিয়া! রহিল। নটবর বলিল-_“ভা্ 
তুমি খেতে বস।” 

মনোহর আহাঁরস্থানে গিয়া বসিল। তাহার পর ছুই ভাই 
আহার করিতে লাগিল। টির 

যে নটবর দারণ অকরুচিতে কিছুই” আহার করিতে 
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পারিত না, দে আজ পরম তৃপ্তি: পূর্ণ রুচির সহিত আহার 
করিল। 

জরের উপর পেটে ভাত পড়ায় রাত্রে জর প্রবল আকারে 
বাড়িয়। বিকারে পরিণত হইল । মনোহর ছুটিয়! কবিরাজ লইয়| 
আসিল, কিন্ত কোন ফল হইল না। রাত্রি বারটার পর হইতে 
নটবর প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিল। সমস্ত রাত্রি মনোহর এক 
বারও ভ্রাতার শযা| ত্যাগ করিল না। 

ভোর বেল! নটবর ঘরের চারিদিকে বড় বড় চোক করিয়া 
চাহিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে ডাঁকিল, “ভাই 1” মনোহর ব্যস্ত হইয়া দাদার 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। নটবর ধীরে ধীরে ভ্রাতার হাত ছুই 
খানি বক্ষের উপর সজোরে চাপিয়া ধরিয়। স্থির দৃষ্টিতে ভ্রাতার 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। আর পলক পড়িল না, বাহিরে 
ভোরের কাক কর্কশ স্বরে কলরব করিয়া উঠিল। মনোহর . 
দাদার বুকের উপর আছাড়িয়া পড়িয়া আকুলকঠে ডাকিল, 
“দাদা !” 

বুঝি ভ্রাতার সে আকুল আহ্বান, দাদার আত্মার সহি 
পরলোকেও ধাবিত হইল । 


 +রচাঞচারারাটারারা  * হারার, 
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গুষ্ধ কঠে উমাকালী বলিল, “আজ চাল বাড়স্ত।” মান 
দৃষ্টিতে রাধানাথ পীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
উমাকালী বলিল,__“আমাদের ষ1 হবার হবে, দুধের ছেলের 
আর দুঃখ দেখতে পারিনি । থোকার থাবার এক ফে টাও 
দুধ নেই ।” সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! রাঁধানাথ বলিলেন,-- 
“ছাঁ--দেখি |” রাধানাথ বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

রাধানাথ জমিদারী সেরেস্তায় সামান্ত কর্ম করিতেন, আজ 
দুই বৎসর হুইল কর্মনটা গিয়াছে । যখন কন্মরটা যায়, তখন কন্ঠ 
স্টামাহুন্দরী চতুর্দশ বৎসরের, আর রাখা যায় না, বৃদ্ধ রাধানাথ 
চতুদ্দিকু অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । পরত্বীর সামান্ত কয়েক- 
থানি অলঙ্কার ও পৈতৃক জোদ্তজম1 বিক্রয় করিয়া কোনরূপে 
কন্তা্দীয় হইতে উদ্ধার হইলেন। বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতেই 
শ্বশুরগৃহ-নির্ববাসিতা বিধবা কন্ঠ! পিতার পর্ণ-কুটারে ফিরিয়। 
আসিল। 

দুঃখের উপর দুঃখ | সেই বংসরেই বড় পুভ্রটি মাঁলেরিয়। 
জরে ভূগিয়! ভূগিয়। প্রাণত্যাগ করিল। হাতে অর্থ নাই,চিকিৎসা 
হইল না, একরূপ অচিকিৎসাতেই পুত্রটি মার] গেল। পিতা 
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মাতা শে।কে ভাঙ্গিয়৷ পড়িলেন। তাহার উপর দারুণ অল্নকষ্ট ! 
রাধানাথ কত স্থানে ঘুরিলেন, কর্ণ জুটিল ন!! ক্রমশ; ভিখারীর 
মত দুই এক টাক! সাহায্য গ্রহণ করিতে হইল। তাহাতে 
সংসারের কি হইবে। ছুইটী পুত্র, তিনটা কন্া1, নিজে, স্ত্রী। 
অনশনে ছৃশ্চন্তায় বৃদ্ধ ক্রমশঃই উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন। 
প্রন্কতিও কঠোর হইয়া পড়িতে লাগিল। পূর্বে পুত্রকণ্তার 
অনশনে যতট। কাতর হইয়। পড়িতেন, এখন আর তেমন হন 
না। আঘাতে আঁধাতে চিন্তের কোমলবৃন্তি কর্কশ হহইয়৷ 
পড়িতে লাগিল । 

ছোট পুত্রটির ছয়মাস হইল জন্ম হইয়াছে, সময়ে 'এক 
ফোঁটা দুধ পাঁয় না, মাতৃম্তনেও ছুধ নাই, শীর্ণ স্তনের শুফমুখে 
বক্ষোরক্ত সঞ্চার করিয়া, অনশনকাতর৷ স্সেহময়ী জননী 
সন্তানকে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। শিশুর শুফমুখ . 
দেখিস! বুক ফাটিয়া যায়, জননীর ছুই চক্ষু জলে তরিয়া আসে। 
শীর্ণ সন্তানকে প্রবল আবেগে পঞ্জরদৃষ্ট বক্ষে চাপিয়া ধরেন, 
বুকে একটা শান্তি আসে, প্রবল আগ্রহে বার বার পুত্রের মুখ 
চুম্বন করেন। 

রাধানাথ চাকুরীর জন্য নান স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। 
যখন ধনিগৃহে নানাবিধ বাঞ্ণনপুর্ণ অন্নের থালাটা তাহার 
সম্মুথে আমিত, তখন ছুই চক্ষু জলে ভরিয়৷ ধাইত। নশুখের 
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অন্ন দেখিতে পাইতেন না। রাধানাথের চক্ষের সম্মুখে ভীসিয়া 
উঠিত-.অনশনকাতরা সাধ্বী, ক্ষুধিত সন্তানকে শীর্ণ বঙ্গে' 
লইয়া জীর্ণ কুটারের দ্বারে দীড়াইয়া আছে; ক্ষুধায় ব্যাকুণ 
হতভাগ্য সস্তানেরা! জননীর ছন্ন অঞ্চল ধরিয়। কাদিতেছে কেহ 
বা মাটীতে পড়িয়া ধুঙগায় লুটাইতেছে, তাহার মুখে অন্ন উঠিত 
না। পার্শবর্তী যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, ঠাকুর মহাশয়, থেলেন 
না? রুদ্ধকণে ব্রাঙ্গণ বলেন, “না, ক্ষিদে নেই।” গভীর 
সহান্ৃভৃতিতে প্রশ্নকাগীর অন্তর প্লাবিত হইয়া! যায়। 
এত কষ্টেও রাঁধান!থের চাকুরী জুটিল না। এখন বাড়ীতে 
খুব কম সময়ই থাকেন, একটা না| একট! অছিলায় বাহির 
হইয়। যান, ছুই তিন মাস আসেন না, বাড়ীতেও কোন সংবাদ 
দেন না, এমনি ভাবে দিন কাটিতেছিল। 
ইদানী বাড়ী আসিলে সেহময়ী রমণী “দংসারের বিশেষ 
ঃকোন অওাব অভিযোগ স্বামীর নিকট কহিতেন ন|। কত দিন 
নিজে অনশনে থাকিতেন, কস্তু স্বামীকে তাহা জানিতে দিতেন 
ন!! স্বামীর অন্তরের ছুঃথ পতি প্রাণ! খুব ভাল ভাবেই জানিত। 
সেদিন চাল নাই শুনিয়া “ছ' দেখছি” বলিয়া যখন রাধানাথ 
চালয়া যান, তথনই উমাঁকালী বুঝিতে পারিয়াছিল, স্বামী আবার 
কিছু দিনের জন্ত গৃহতাগ করিলেন। স্বামীর সেই ম্লান দৃষ্টি 
আন্তিতে উমাকালীর সমস্ত হৃদয় গ্লাবিত করিধা! দিতেছিল। 
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ঘর্মান্ত ললাট মুছিয়া পুরাতন ছাঁতাটির উপর ভর দিয়া, 
রাধানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন-_“দেওয়ানজী মহাশয়, শুন্চি 
গিন্নি মা নাকি পুধ্যি নিবেন” 

দেওয়ানজী বলিলেন--"ন নিয়ে আর উপায় কি? এত 
বড় বংশটা লোপ হয়। কিন্তু নেবার মত ছেলে পাইনি। 
আপনার সন্ধানে ভাল বংশের ছেলে আছে কি ?” 

রাধানাথ ঢোক গিলিয়া বলিলেন-_-“আছে।” 

দেওয়ান্জী উৎসাহে বলিলেন__“কার সন্তান ?” 

রাধানাথের নিজের সন্তান আছে বলিতে কেমন একটা 
মঞ্কোচ ও ছুথে আমিল। তিনি বলিলেন--“্যদি প্রয়োজন হয় 
আমাদের গ্রামের তিনকড়ি মুখুযোর ছেলে আছে, তত্ব করিয়া 
দেখিতে পারেন।” দেওয়ানজী বলিলেন_-“উত্ম, আমরা 
কল্যই সেথানে বাইব।” ব্রাহ্মণ বিদায় হইলেন। 

দেওয়ানজী মহাশয় থাকিতে অনেক অনুরোধ করিলেন, 
বাঙ্গণ কিছুতেই থাকিলেন না, সেই মধ্যাহ্ছে অনশনে রাধানাথ 
গ্রামের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন, কোথায় যাইবেন স্থির 
নাই। উদ্বেলিত চিত্ত ব্রাহ্মণ নদীর ধারের একটা বড় বটগাছের 
তলায় বসিয়। পড়িলেন। তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া! যাইতেছিল, 
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অঞ্জলি ভরিয়া নদীর জল আক পান করিয়া, সেই বৃক্ষের শীতল 
ছায়ায় মাটিতেই শুইয়া পড়িলেন। 
ব্রাহ্মণের যৌবনের কথা মনে পড়িতে লাগিল, সেই 
বিবাহ, কত উৎসাহ, কত আশা, একটী সন্তানের জন্ত 
স্ত্রী পুরুষের কত ব্যাকুল প্রার্থনা, খোকার জন্স, কন্ঠার 
বিবাহ, সেই শীর্ণ ছোট পুত্রটীর মুখ-_সেই পুত্র আজ কেমন 
করিয়া পরের হাতে স'পিয়া দিবেন, ব্রাহ্মণ চিস্তাম্ম আত্ম- 
হারা হইলেন। উল্ভাস্ত ব্রাহ্মণ লাঁফাইয়! উঠিয়া দৃঢ়মুষ্টিতে 
মাথার চুল ছি'ড়িতে লাগিলেন; উচ্ছৃসিত কণ্ঠে উচ্চারিত 
হইল “ভগবান্‌ মৃত্যুর আর কত বাকি !” অবসাদে বাঙ্গণ 
আবার মাটিতে লুটাইয়৷ পড়িলেন, ভাবিলেন, “উপায় কি! 
তবু থেয়ে বাচবে--ই] পোষ্য পুত্র দিব।” নদী কম্পিত 
করিয়। প্রতিধ্বনি হইল “ই। পোষা পুষ্তী দিব।” ব্রান্ষণ 
শিহ্রিয়া উঠিলেন। ভাবিতে বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
কই বড় পুক্রটীকে যমের হাতে তুলিয়। দিয়াও তে। এত 
£খ হয় নাই । ব্রাহ্মণ নদীর ধারে পায়চারি করিতে লাগিলেন। 
ক্রমশঃ বেলা গেল, সন্ধা! হইল, রাত্রের অন্ধকারেও ব্রাদ্ষণ 
অনশনে নদীর ধারে ঘুরিতে লাগিলেন। 
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গ্রভাতে রৌদ্র দাওয়ায় আলিয়া পড়িয়াছে। খোকার 
বড় সর্দি, সন্তান বিছানায় গশুইতে চায় না, উমাকালীর 
কোলে করিয়া! সন্তানকে দুলাইতেছিলেন। উঠানে কয়েকটা 
ভেঁট ও তাহার ডাটা লইয়! পরম আহ্লাদে আগ্রহে ক্ষুধার্ত 
সন্তানেরা খাইতেছিল। উমাঁকালীর চক্ষে জল আসিল, ভাবিল, 
আহা! ছুধের .বাছা, কোন পাপে এদের এ দর্দশা, এক 
মুঠো শুধু ভাত নুন দিয়ে জোটে না।” 

খোঁকা কাদিয়! উঠিল, উমাকালী স্তন মুখে দিলেন, সে শু 
স্তনে ছুধ ছিল না । খোকা] টানিয়৷ টানিয়৷ হ'পাইয়া উঠিল, 
আরও জোরে কাদিতে লাগিল। সর্দিতে তাহার নাক মুখ 
বুজিরা গিয়াছিল; স্তনশোষণের শক্তি ছিল না। 

উমাকালী উঠিয়। একটু শরিষার তৈল আনিয়া খোকার 
হাতে পায়ে মালিস করিয়া! দিতে লাগিল। উমাকালী 
শুনিয়াছিল, মাটার শু দেওয়ালে, শিশুর পায়ে তৈল মাখা- 
ইয়া চাঁপিয়। ধরিলে, বিশেষ উপকার হয়। উমাকালী 
খোকার পা রৌদ্রতপ্ত দেওয়ালে চাপিয়া চাপিয়৷ ধরিতে 
লাগিল। ক্ষুদ্র পায়ের দাগ দেওয়|লের গায়ে ফুটিয়া উঠ্ভিতে 
লাগিল, সেই ক্ষুদ্র পদের তৈলাক্ত চিহ্নগুলি কি সুন্দর, 
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তত্ব 
করুণাময়ী জননী মুহূর্তে সব তুলিয়া পদচিহৃগুলির প্রতি 
অনিমিষ লোচনে চাহিয়! রছিল। 

ঠিক সেই সময়েই বিশুষ্ষ মুখে রাধানাথ উঠানে প্রবেশ 
করিলেন। তিনিও স্তভ্িত হইয়া শ্নেহময়ী জননীর এই 
স্বর্গীয় দৃষ্ত যুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন, হঠাৎ তাহার 
চমক ভাগিল। এক টুকরা ভেঁটের ডাটার জন্য, তাহার 
একটি শিশু কন্তা মাটিতে লুটাইয়া কাদিতেছে, তদপেক্ষা 
বড় সন্তানটা তাহা! কিছুতেই দিবে না, সে পিতাকে সে দ্দিকে 
চাহিতে দেখিয়াই ছুটিয়। গিয়া বলিল, “বাবা ! দেখতো বিন্দু সব 
থেতে চায়, আমিও তো! কাল কিছু খাইনি, ওকে দিলুগ, তবু 
ও সব থাবে।” রাধানাথের চক্ষে জল আমিল, কোন কথ। ন। 
বলিয়! দ্রুত বাহিরে গেলেন। 

উমাকালী এতক্ষণ স্বানীর আগমন জানিতে পারে নাই। 
পুত্রের ক্রন্দনে চাহিয় দেখিল, স্বামী উঠানে দ'ড়।ইয়া পরক্ষণেই 
সস্তান্গের অভিযোগে ত্রুত বাহির হইপ্লা গেলেন। উমাকালীর 
কারণ বুঝিতে বিলম্ব হইল না, স্বামীর বিশুষ্ষ মুখখানি মনে 
পড়িল,--“গগো। শোনে। গো! শোন”, বলিতে বলিতে সন্তান 
ফেলিয়া স্বামীর পণ্চাতে ছুটিল। সন্তান কীদিয়। উঠিল, রাধা- 
নাথও বাড়ীর বাহির হুইপ পড়িলেন। 

্রাহ্মণ ছুটিয়। নদীতীরে চলিলেন। পথেই দেওয়ানজীর 
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সহিত সাক্ষাৎ। তাহারা পোষ্যের সন্ধান করিতে আসিয়াছেন। 
রাধ[নাথকে দেখিয়! দেওয়ানী বলিলেন," আপনি ত খুব লোক? 
তিনকড়ি মুখুষ্যের একটা মাত্র সম্তান। আমরা কথা পাঁড়িতেই 
বাহ্ষণ আমাদের মারে আর কি, কোনরূপে তাহার হস্ত হইঠে 
পরিত্রাণ পাইয়া মহাশয়ের অনুসন্ধান করিতেছি, এখন উপায় 
কি? শুনিয়াছি আপনার ছুইটা সন্তান, একটা আমাদের দিন্‌ 
না? এই তিন লক্ষ টাকার ষ্টেটের মালিক হবে, আপনারও 
দুঃখদৈন্য দূর হইবে।” 

বরাক্গণ তীব্কঞ্ঠে বলিলেন,--“বেশ, তাই দিব।” 

দেওয়ানজীকে সঙ্গে লইয়। রাধানাথ বাড়ী আমিলেন। 
বাড়ীর সন্নিকটে একটা বটবৃক্ষের ছায়ায় দেওয়ানজ!কে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়া বাড়ীর ভিতরে গেলেন। ব্রাহ্মণী তখন রান্নাঘরে 
ছিলেন। 

শিশু পুত্রটী দাওয়ায় শুইয়।৷ আছে, অন্তান্ত সন্তানের! কোথায় 
গিয়াছে, ধারে ধীরে বান্ধণ চোরের মত নিজের সন্তান নিজে 
ক্রোড়ে উঠাইয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বাহিরে লইয়। 
আম্লেন। 

দেওয়ানী ছেলে দেখিলেন, আহা! শিশুর কি রূপ! 
গলিত স্বর্ণের মত ঢল ঢল করিতেছিল, সুকৃষ্চ কেশ, চম্পক- 
কলির মত অন্কুলি, ওষ্ঠ, পদ ও হস্ত ছুই খানি বস্ধুলি পুম্পের মত 
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তন্বী 


লাল। দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরের ছেলের এত রূপ! দেওয়ানজী 
অবাক্‌ হইলেন। নিদ্রিত শিশু পিতার কোলে চুপ করিগাছিল। 
দেওয়ানজী বলিলেন,--“তা হলে কলাই আমরা ছেলে জইয়া 
যাইব" ব্রাঙ্ধণ মুখ ফিরাইয়া। বলিলেন,__্বেশ তাই লইয়া 
যাইবেন।” দেওয়ানজীর। চলিয়া গেলেন। 

সন্তান ক্রোড়ে লইয়া! ভিতরে প্রবেশ করিতেই উমাকালী 
পিজ্ঞাসা করিল,_-“অস্ুথ ছেলে কোথায় নিয়ে গিয়েছিলে !” 
“কোথাও না” বলিয়! ত্রা্গণ স্ত্রীর কোলে সন্তান দিলেন! স্বামীর 
মুখ দেখিয়া একট অজানিত গুরুতর আশঙ্কার উমাকাপীর 
বুকের ভিতর কীপিয়! উঠিল, সে কোন কথ বলিতে সাহদ 
করিল না। 


(৪ ) 

প্র্াতে ব্রঙ্গণ চাল ডাল আনিয়া দিয়া ব্রাঙ্গণীকে বলিলেন, 
"শীঘ্র করিয়া আহারাদি করিয়া লও, বুড়ো শিব দশন করিতে 
যাইব।” উমাকালী স্বামীর ভাবাস্তর লক্ষ্য করিলেন, কিছু 
বলিতে সাহস হুইল ন!। 

আহারাদি করিয়া পত্রী, পুত্র ও কন্াঁগণকে লইয়া 
রাধানাথ নৌকায় গিয়া উঠিলেন। উমাকাণী ছূর্ীনাম জপ 
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করিতে করিতে নৌকায় ছইয়ের ভিতরে গেল। ব্রাহ্মণ ছইয়ের 
উপর বসিয়। রহিলেন। 

উমাঁকাঁলীর মনে নানারূপ চিন্তা উপস্থিত হইতে লাগিল, 
একটা! কিছুই স্থির করিতে পারিল না, কিন্তু একট। যে কিছু 
গুরুতর কাণ্ড হইবে, উমাঁকালীর অন্তর তাহা বার বার বলিতে 
শাগিল। সে কাঁয়মনে বিপদ্বারণ মধুহ্দরনকে স্মরণ করিতে লাগিল। 

ব্রাহ্মণ ইচ্ছ! করিয়। ছইয়ের উপর বসিয়াছিকেন, কোন দিকে 
দৃষ্টি নাই, নদীর তরঙ্গে নৌকা! উঠিতেছে পড়িতেছে, মাথার 
উপর শ্বেতপক্ষ বকের দগ উড়িয়া যাইতেছে, কৃষকবধূর! চুলে 
মাটী মাথিয়! হঁ৷ করিয়া নৌকা দিকে চাহিয়া! মাছে, ব্রাহ্মণের 
কোন দিকে লক্ষ্য নাই। 

উমাকালী একবার নৌকার জানলার ফ'ক দিয়া দেখিল-- 
একথানি খুব বড় *নৌক! জমিদারের বজ্রার মতন নিশান 
উড়াইয়৷ তাহাদের নৌকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে । তাহার 
ছইয়ের উপর চারি পাচ জন দরোয়ান সাজ পোষাক করিয়া 
বসিয়া আছে। নৌকাখানি দেখিয়া তাহার মনের ভিতর 
কেমন একটা আশঙ্কা জাগিয়! উঠিল। তাহার মনে হইল এ 
,নৌকাখানি তাহাদের পিছনে পিছনে আমিতেছে কেন? আবার 
মনে হইল, হয় ত কোন বড় লৌক কোথায় যাইতেছে। কিন্ত 
শাহার মন কিছুতেই শান্ত হইল না। সে ভীত-দৃষ্টিতে নৌকা- 
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থানির প্রতি বার বার দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
তাঁহীদের নৌকাখানি একট। বাঁক ঘুরিয়! বড় একট! দীঘীর 
মধ্যে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গেই বড় নৌক হইতে সজোরে 
গভীর রোলে ডস্ক! বাঁজিয়৷ উঠিল, বন্দুকের শব্দ হইতে লাগিল। 
উমাকালী ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিল ন, সভয়ে বড় পুনত্রটীকে 
বলিল--“একবার গুঁকে ডাক্‌।৮ 

পুত্র পিতাকে ডাকিল, রাধাঁনাথ ভিতরে আফিলেন না ' 
উম্াকালী পিঞ্জরাঁবদ্ধ বিহঙ্গিনীর মত সভয়ে চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিল। দীঘীর চারিদিকে কলমীর লতা, মধ্যে মধো 
শালুক ফুণ, চতুষ্পার্থ্বে লোকের বাড়ী, সনুখে বাধা ঘাটের উপর 
একটা দেউড়ীওয়াল। প্রকাণ্ড পাঁক। ৰাড়ী। উমাকালী কিছুই 
স্থির করিতে পারিল না । বাধা ঘাটের ধারে আসিয়া নৌকা 
লাগিল, তীর হইতে শাখ ডঙ্ক! ঢোল কাসি সানাই সরগোলে 
বাঁজিয়া উঠিল। উমাকালীর বুক শৃন্ত হইয়া! গেল। 


(৫) 
রাঁধানাথ দৌকাঁর ভিতরে আসিয়া উমাকালীকে বলিল-- 
"ওঠ, এই খানে নামিতে হইবে ।” ব্রাঙ্গণের কতালু শুফ। 
উমাকালী. ভীত :ভাবে বছিল--ণএখানে কি যে নামবো, 
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এতো বুড়ো! শিবের মন্দির নয়।” উমাকালী ছুই চারিবার 
স্বামীর সহিত বুড়ে৷ শিবের মন্দিরে আসিয়াছিল। 

রাধান।থ উদসভাবে বলিল-_“হা1” | উমাকালী বলিল-- 
“তুমি কি বলছে?” বাঁধানাথ বলিলেন-“হা! এইখানেই 
নামতে হবে।” 

উমাকালী বলিল--"কেন এখানে নামবে! 1” 

রাধানাথ উদ্ভান্ত ভাবে বলিলেন_-“ছেলে দিতে 
এসেছি ।৮ 

উমাঁকালী শ্শিহরিয়া উঠিল, তাহার বুক দ্রুত স্পন্দিত 
হইতেছিণ, সে অবাক্‌ হইয়! স্বামীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল--“ছেলে কাকে দেবে ?” 

রাধানাথ। রাজ্হাটের রাণী মাকে | 

উমাকালী। টৈন ছেলে দেবে! ? 

রাধানাথ। সুখে থাকবে, থেতে পাবে। 

ব্রাহ্মণের কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া! আদিল। 

উদ্দেজিত ভাবে উমাকালী বলিল, “আমার ছেলে ছুঃখেই 
মান্নষ হবে, আমি ছেলে দেবো না।” 

রাধানাথ বলিল, “ন1 দিতেই হবে। গরীবের আবার 
ছেলেকি? ছুঃখীর আশীর ছেলে কি? যারা একমুঠো 
অন্ন দিতে পারে না, তাদের আবাঁর ছেলে কি!- ঃখীর ছেলে 
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হ'তে নেই। ছুঃখীর ছেলে থাকতে নেই।” উমাকালী মুচ্ছিত 
হইয়! স্বামীর পদতলে পড়িয়! গেল । 

ব্রাহ্মণ দীরে ধীরে সন্তানকে কোলে তুলিয়া! লইলেন,একবা'ব 
পত্তীর মুখের দ্রিকে চাহিলেন। উমাঁকালী লাফাইয়! উঠি! 
বলিল “দাও আমার ছেলে আমার কোলে দাও, আমার ছেলে 
আমিই কোলে কোরে দেবো।” ব্রাঙ্গণীর কোলে সন্তান দিয়৷ 
ব্রাহ্মণ নৌকার বাহিরে আসিলেন। তীহীর মুখ 'দখিয়! 
কাহারও কথ! বলিতে সাহস হইল না; বাঁধানাথ বলিলেন, 
পান্ধী আন সন্তানের মাত। নিগগে গিয়া সন্তান দিবে।” 

ধীরে ধীরে সম্তান কোলে লইয়! উম্বাকালী পাক্কীতে গিয়া 
উঠিল, চক্ষে এক ফোটাও জল নাই। অন্দরেব উঠানে পান্ধী 
গিয়া দড়াইল। রাঁজহাটের রাণী স্বয়ং ব্রাঙ্মণীকে অভার্থনা 
করিলেন । উমাঁকালী ধীরে ধীরে পান্ধী হইতে বাহির হইয়া 
সম্তান রাণীর হাতে তুলিয়া দিল। শিশুর রূপে গৃহ প্রাঙ্গণ 
আলোকিত হইয়৷ উঠিল। নবকমারের মুখদর্শনীর দশহাঁজার 
টাকার মোহর, একটা বড় রূপার থালায় করিয়া দাসী লইয়া 
দাড়াইয়া ছিল। উমাকালী কোন দিকে চাহিল না, কোন কথা 
বলিল না। সাঁধবী পতির আজ্জায় সন্তান দান করিয়! পুনরায় ' 
পা্ঠীতে আগিয়! উঠিয়া বসিল। স্তস্তিত হইয়া রাঁডাটের রাণী 
চাহিয়া রহিলেন। 
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তখন আমি যুবক। “আরার” সন্নিকট একটা ক্ষুদ্দ ছ্্গ 
লইয়া আমর! ব্যতিব্যস্ত; দিবারাত্র দারুণ উদ্বেগ। আমরা 
গভীর উৎকঠা লইয়া! বাদ করিতেছিলাম। তখন সিপাহী- 
বিদ্রোহের গ্রবল অগ্নি চারিদিকে জলিয়া উঠিয়াছিল। সকল 
স্থান অন্তায় হত্যা, অন্তাঁয় অত্যাচারে পরিপুর্ণ। আমরা 
প্রতিক্ষণে উন্মন্ত সিপাহীদিগের আক্রমণ অপেক্ষা করিতে 
ছিলাম। | 

পনের ষোলজন ইংরাঁজকর্মচারী, একটি কামান ও এক 
রেজিমেন্ট দেশী সিপাহীর উপর নির্ভর করিয়া আমরা 
নিজেদের প্রাণ ও মানরক্ষার সংকল্প করিতোছিলাম। আমার 
বন্ধু কাপ্তেন “লী” বয়সে প্রাচীন না হইলেও যথার্থ রণ- 
পণ্ডিত ও যোগ্য কম্মচারী ছিলেন। তাহার শক্তি-সামর্যের 
উপর আমাদের কাহারও অবিশ্বাস ছিল না। 

ছু একটি নিকটবত্তী স্থানের বীভৎ্স-পরিণামের কথ৷ 
তখন আমাদের “চা"এর টেবিলে আলোচনা হুইতেছিল। 
প্রতীকারের কোন সামর্থ্য নাই, নিজেদের অক্ষমত1 আমাদের 
দারুণ গীড়াদায়ক হইয়াছিল। তখন বেলা আটটা, দিনটা 
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ভাল নয়, শীতল বাণাস বহিতেছিল, খণ্ডমেঘে কৃর্ধ্যরা4 
আবৃত করিস রাখিয়াছিল। 

আমাদের সঙ্গে তিনটি মহিলা ছিলেন, তাহারা মোটা 
শুল গায়ে জড়াইয়া চেয়ারে সম্কুচিতভাবে আমাদের ভীষণ 
পরিণামের বিষয় উদ্দেগপূর্ণ হৃদয়ে বিশেষ মনোযোগের সহিত 
শুনিতেছিলেন। তাহাদের সুন্দর মুখ চিন্তাকিষ্ট দেখিয়া আমার 
বড় কষ্ট হইতেছিল। 

এমন সময় বুদ্ধ হাঁবিলদার রামরাম সিং আপিয়া সেলাম 
দিয়! দাড়াইল। তাঁহার মুখ বিবর্ণ, দৃষ্টি তীতিব্যগ্রক। তাহার 
মুখভাব দেখিয়! আমরা আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় চিন্তিত 
হইলাম । কাঁগ্ডেন জিজ্ঞাপা করিলেন--প্রান রাম সিং, 
খবর কি ?” 

ভয়ে রামরাঁম সিংএর ক শুকাইয়া গির্মাছিল, অস্পষ্টম্বরে 
বলিল--“সিপাহীর! সকলে জটলা করিতেছে, ইহাদ্দের মত্লব 
ভাল নয়।” | 

কাণ্তেন বসিয়াছিলেন, উঠিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন-- 
“বল কি!” সম্বুখস্থ আসনে উপবিষ্টা মহিলারা ভয়ে কীপিতে 
ছিলেন। রামরাম সিং বলিল-_-“ই1 হুজুর, বোধ হয় ছুএক 
ঘণ্টার মধ্যেই তাহার! বিদ্রোহী হইবে 1” - - 

কাণ্ডতেন, রামরাম সিংহের হিত বাহিরে চলিয়া! গেলেন। 
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অতীতের স্মৃতি 
আমি একটু মৃদু হাসিয়া মহিলাদিগকে বলিলাম,--'আপনাদের 
কোন চিন্তা নাই, আমরা যদি এই ক্ষুদ্র ছুর্গটর দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিয়া সকলে বন্দুক চালাইতে পারি, তাহা হুইলে 
বার চৌদ্দ ঘণ্টা ছুর্ধ রক্ষা করিতে পারিব। ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই 
আমাদের অন্ত সাহাধ্যলাভের আশা আছে ।” 
কিছুক্ষণ পরেই কাণ্ডেন ফিরিয়া আদিলেন। আমাকে 
ইঙিত করিয়া ডাকিয়া বারাগ্ীায় লইয়া গেলেন। তাহার 
মুখে দারুণ উদ্বেগচিহ্ন। আমাকে বলিলেন,--“হেলি, আমাদের 
সর্ধনাশের অধিক বিলম্ব নাই, এখন “ডিন্আর্ম” করিবার 
সময় নাই, আমি রসদ ও বারুদের ঘরের চাবি বন্ধ করিয়াছি । 
সেরূপ বিপু ঘটিলে আগাদিগের প্রয়োজনীয় বারুদ রাখিয়। 
বাকি নষ্ট করিয়। ফেলিতে হইবে। তোমরা সকলেই আশ 
বিপদের জন্য প্রস্তুত হইয়া থাক। আমাদের জন্ত কোন 
চিন্তা ছিল না, কিন্তু সঙ্গে মহিলারা রহিয়াছেন, যেমন 
করিয়া হউক, তাহাদের রক্ষা করিতে হইবে।” 
আমর! সকলে যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হইয়া প্রবল ঝড়ের 
পূর্বে নিস্তব্ধতার মত নীরবে নিশ্চিত ভয়ানক বিপদের জন্ম 
প্রস্তুত হইয়া রহিলাম। বার্টা বাজিতেই সৈম্ভনিবাসের দিক্‌ 
হইতে একটা কোলাহল শুনা গেল। আমরা দুর্বার বন্ধ 
করিলাঁম। 
১৪৯ 


তা 


উন্মন্ত সিপাহীরা' আমাদের দুর্গ লক্ষ্য করিয়া গুলি 
চালাইতে লাগিল। রামরাম দিং কএকজন বাছা বিশ্বাসী সৈ্ত 
লইয়া আমাদের ছুর্গে থাকিবার অধিকার পাইয় ছিল। আমরাও 
গুলি চালাইতে লাগিলাম। 

অতি ধীরভাবে কাপ্তেন আমাদিগকে পরিচালিত করিতে 
লাগিলেন। দুর্গ অভ্যন্তরস্থ সকলে ঘড়ির কাটার মত তাহার 
ইঙ্গিতে পরিচালিত হইতে লাগিল। এত গোলযোগে এই 
আসন্ন বিপদে কেহ কোনরূপ ব্যস্ততা প্রকাশ করিল না। 
কার্যশৃঙ্খল! দেখিয়া সে সময়ে আমি মনে মনে একট! পরম 
গৌরব অনুভব করিতে লাগিলাম। 

তিনটার সময় দুর্গের একটা অংশ ভাঞ্িয়া পড়িয়া গেল । 
সকলেই একটা আশু বিপদের আশঙ্কায় বিচলিত হইল 
বটে, কিন্তু কাপ্তেনের পরিচালনগুণে সে “ভাব অধিকক্ষণ 
স্থায়ী হইল ন1। | 

ইঙ্গিতমাত্র ভগ্রস্থানে কাঁমানটি স্থাপিত হইল। কিন্তু 
দুর্ভাগ্য একাকী আসে না, মুহূর্তে আমাদের গোলন্দাঁজ সাছেবটি 
শক্রর গুলিতে ধরাশায়ী হইলেন। রামরাম সিং সে স্থান পুর্ণ 
করিল। সে অদ্ভুত কৌশলে মুহুমুনু গোলাবৃষ্টি করিয়া 
আক্রমণকারী সিপাহীদিগকে অনেকটা নিরম্ত করিল বটে, 
কিন্তু আক্রমণকারীরা স্থানত্যাগ করিল না। 
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এই দেশীয় সিপাহীর় অদ্ভুত রণকৌশল আমরা স্তস্তিত 
ও বিল্মিতনেত্রে দেখিতেছিলাম । আমাদের রক্ষার জন্ত 
তাঁহার প্রাণপাত চেষ্টা, তাহার জাতীয় মহান্ভবতা, বীরত্ব ও 
বিশ্বস্ততার নিদর্শন ব্যতীত আর কি হইতে পারে! আমাদের 
পরম ছূর্ভাগ্য, তাই এত চেষ্টা করিয়াও আমরা! বিশেষ সুবিধা 
করিতে পারিলাম না । 

সিপাহীরা আবার গুলি চালাইতে আরম্ভ করিল। কাগ্ডেন 
আমাকে ডাকিয়া, বলিলেন-_-“ যেরূপ দেখিতেছি, আজ রাত্রে 
দুর্গ রক্ষা করা স্থুকঠিন। যদি একটি দুঃসাহসিক কার্ধ্য 
করিতে পার, তাহা! হইলে আমাদের রক্ষার উপায় হইতে 
পারে। এখান হইতে উত্তরে বিশ মাইলের মধ্যে একটি 
ইংরাজের ছাউনি আছে; কোনরূপে সেখানে সংবাদ পাঠাইতে 
পারিলে আমরা তাহাদিগের সাহাধ্য লাভ করিতে পারি।” 

আমি বলিলাম--“তুমি যদি বল, আমি এখনই যাইতে প্রস্তত 
আছি।” কাণ্ডেন বলিলেন-- “তুমি বীরপুরুষঃ তোমার যোগ্য 
কথ! বলিয়াছ, আমাদের ছূর্গে একটি ভিন্ন ছুইটি দ্বার নাই; 
তাহাতে বিদ্রোহী সিপাহীর! চতুদ্দিকে ঘিরিয়া আছে। কেহ 
ঝাহির হইলেই উন্মত্ত সিপাহীর! নেকড়ের দলের মত এক সঙ্গে 
আক্রমণ করিয়৷ তাহাকে টুকরা টুকরা করিয়! ফেলিবে।” 

আমি নীরবে সমস্ত শুনিয়! বলিলাম,--“তা বলিয়া আর 
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তন্বী 


উপায় কি? মৃহিলাদিগকে রক্ষা করিতে গেলে ইহ1 করিতেই 
হইবে, তার পর ভগবানের ইচ্ছা ।” ঠিক সেই সময়ই 
দুর্গপ্রাকার আবার খানিকট। ভাঙ্গিয়! পড়িয়া গেল। 

বিজয়দর্পে উন্মত্ত দিপাহীর। চীৎকার করিয়া! উঠিল। 
আমর! ছুটিয়া গেলাম, দেখিলাম, হাবিলদার বাঁমরাম সিং 
কামানের উপর হুম্ড়ি খাইয়া পড়িয়| আছে। তাহার বক্ষঃস্থল 
ভেদ করিগা গুলি প্রবেশ করিয়াছে । দেখিতে দেখিতে হাবিল- 
দরের গ্রাঁণবাধু বহির্গত হইয়া গেল। উৎকন্তিতভাবে কাপ্ডেন 
বলিলেন,__“হেপি, আর ত সময় নাই”। 

আমি তাহার কথার অর্থ বুঝিলাম। কেল্লার ভিতরেই 
আমাদের কয়েকটা অশ্ব ছিল। আমি একট। দ্রুতগামী অশ্খে 
আরোহণ করিয়। দুর্গদ্বারে উপস্থি 5 হইলাম। কাণ্তেন গভীরভাবে 
বলিলেন,--“ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন।”* সকলেই তাহার 
প্রতিধ্বনি করিল। মহিলারা বিশ্মিত ও কৃতজ্ঞভাবে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

দর্গদ্ধার একটু ফাক করিয়া দিতেই আমি অশ্বপুষ্ঠে 
সজোরে কশাঘ।ত করিলাম । বলঘৃপ্ত অশ্ব একলন্ফে শক্র- 
দিগের মধ্যে গিয়া পাঁড়ল। উন্মন্ত সিপাহীর! আমার চতুর্দিকে 
ঘিৰিয়! ঈাড়াইল। আমিও গুলি চালাইয়া পথ করিয়! ঘোড়া 
ছুটাইয়া দিলাম । একবার পিছনে চাহিয়া দেখিলাম, অসংখ্য 
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সিপাহী আমার পশ্চাৎ ধাবন করিতেছে ও মুহুমুহু গুলি 
চাঁণাইতেছে। 

সিপাহীদিগের অশ্ব পরিশ্রাস্ত থাকায় তাহারা অনেকট। 
পিছাইয়। পড়িল। ছু একটা গুলি ভামার কাণের কাছ দিয়া 
চলিয়া যাইতেছিল বটে, কিন্তু তাহার দিকে আমার লক্ষ্য ছিল 
না। মহিলাদিগের বিমর্ষভাঁৰ আমার অন্তরে জাগিতেছিল। 
বিশ মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারিলেই তাহাদিগকে রক্ষা 
করিতে পাঁরিব, এই আশার উৎসাহে আম তখন স্বর্গীয়বলে 
বশীয়ান্‌। 

মিপাহীদিগের গুলি আমার লোষ্টবৎ তুচ্ছ মনে হইতে 
ছিল। হরীতকীবনের মধা দিয়। মৌরাগাছের ছায়া দিয়া বন্ধুর 
ভূমির 'ভতর দিয়া আদার অশ্ব ছুটিতে লাগিল। সিপাহীরা 
কিন্তু আথার অনুসরণ ত্যাগ করিল না! ঘর্মাক্ত, পরিশ্রান্ত 
অশ্ব এরূপভাবে ছার কতদূর যাইতে পারিবে, আমি ভাবিয়া 
ব্যাকুল হইলাম। 

উন্মন্ত সিপাহীর। ক্রমশঃ আমার নিকট বগা হইতে লাগিল। 
আমার অশ্বের গতিও ক্রমশঃ হাঁদ হইয়া আদিতে লাগিল। 
এমন সময় আমি একটা বাঁক ঘুরিলাম। সম্মুথেই দেখি, 
ভুট্টার ক্ষেত্র । পক্ষিকু*কে ভয় দেখাইবার জন্ত কএকট! খড়ের 
মনযামূর্তি গড়িয়া দাড় করিয়৷ রাখিয়াছে, আমার মাথায় একটা 
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তব 


ফন্দি আঁসল। দ্মামি অশ্বরশ্মি সংযত করিয়া নামিয়া 
পড়িলাম । 

সেই একটা খড়ের পূতুল ঘোঁড়ার জিনের উপর বাধিয়। দিয়! 
আমার কোঁট ও টুপিটি তাহাতে পরাইর়া দিলাম। ঘোড়ার 
পায়ের শব্দে বুঝিলাম, সিপাহী! নিকটে আসিয়াছে,বাক ঘুরিতে 
বিলম্ব নাই। আমি ঘোড়ার লাগান ছাড়িয়া দিয়া তাহ।কে 
সজোরে কশাঘাত করিলাম । বেদনা কাতর অশ্ব ছুটিয়া পলাইগ। 
মুহুর্তমধো পিপাহীরা বাক ঘথুরিয়া আমিল। আমি ভুট্রা- 
ক্ষেত্রের মধ্যে শুইয়া পড়িলাম। 

অশ্বপৃষ্ঠে আমি আছি মনে করিরা তাহারা আমার অশ্ের 
অনুসরণ করিল। আমি এই ভ্রম জন্মাইয়া দিয়া কতকটা 
আননালাভ করিলাম, মনও অনেকট। নিশ্চিন্ত ভইল: আমি 
আমার গন্তবা পথাভিমুখে ছুটিয়া চলিলাম। 

কিছুদূর ছুটিয়া গরয়া পথে একটা নদী পড়িল। নদীটি পার 
হইতে পারিলেই আমার গন্তব্য স্থানে পৌছিবার আশা হয়। 
আমি নদীটি সাতরাইয়া পার হইব ভাবিলাম, কিন্তু এক নূতন 
বিপদ উপস্থিত হইল। অন্ত একদল সিপাহী নদীর ধার 
দিয়া আমসিতেছিল, এখনই তাহাদের চক্ষে পড়িব। কিন্ত 
কি করি, কোন উপায় নাই, আমি নদীর সপাড় ঘেপিয়া 
ঘেঁসিচা উলুবনের অন্তরালে চলিতে লাগিলাম, তথাপি 
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পিপাহীদের দৃষ্টি এড়াইতে পারিলাম না, তাহাদের মধ্যে একজন 
চীৎকার করিয়া বলিল_-“ভেইয়া দেখ, একঠো সাব ভাগ্তা"। 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা আমাকে তাড়া করিল,আমি আত্মরক্ষার্থে 
দৌড়াইতে লাগিলাম। একবার ছাবিলাঁম নদীতে লাঁফাইয়া 
পড়িব, কিন্তু তাহারা তীর হইতে গুলি করিতে পারে ভাবিয়া 
সে বাঞ্চ।! পরিতাগ করিলাম । 

কিছু দূরে মাসিয়া দেখিলাম, সম্মুখে একটা হদ। তীর দিয় 
পরপারে যাইবার একটী অতি সক্কীর্ণ পথ আছে । আমি বন্কষ্টে 
তীরবর্তী বৃক্ষের ডাল ধরিয়া ধরিয়া হদের প্রায় মধাস্থলে 
আসিয়া পৌছিয়াছি, এমন সময় মনে হইল, সিপাহীর! সেই 
হদের নিকটবন্তী হইয়াছে। আমি হদের জলে লাফাইয়া 
পড়িলাম। হদের মধো নলবন, আমি মতলব করিলাম, নল 
ফাঁপা, একটা মুখ ভাঙ্গিয় দিলে অনায়াসে তাহার ভিতরের ছিদ্র 
দিয়! হাওয়। চলাচল করিতে পারে। 

আমি একটি নলের মাথা ভাঙ্গিয়া নিম়াংশ মুখে করিয়া 
জলে ডুবিয়া রহিলাম, নলের উর্ধাংশ জলের উপরে রহিল। 
এইরূপে হাওয়া চলাচলের পথ থাকায় আমার কিছু অধিক- 
ক্ষণ জলে ডুবিয়া থাকায় সুবিধা হইল। অন্মমরণকারী 
দিপাহীগণ ভ্রদতীরবগ্ী বক্ষের ডাল ধরিয়া হদ পার হইয়া 
গেল। তাহাদের ধারণ! ভইয়াছিল, অমি হের পর” 
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গারে চলিয়া! গিয়াছি ! দিপাহীরা চলিয়! যাইলে আমি হদ 
হইতে উঠিয়া আমার গন্তব্য পথের নদীতীরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। নদী সাতরাইয়া পার হওয়! ভিন্ন উপায় 
নাই। আমি নদীতে লাফাইয়া সাতরাইতে লাগিলাম। 
অনেক দূরে গিয়। নদীর একটা বাকেয় মুখে দেখিলীম, 
নন্দর একটী ইউরোপীয় বালকের মৃতদেহ তীরবর্তী জলজ 
লতায় আটকাইয়া আছে। তাহা! দেখিয়া আর আমি অগ্রসর 
হইতে পারিলান না। 

দেখিলাম বালকের বুকে একটি গাছের পাতা দেফটিপিন 
দিয়া আঁটা। আমি কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া পাতাটি খুলিয়া 
লইয়। দেখিলাম, আচড়াইয়। আনাচড়াইয়া তাহাতে লেখা আছে- 
“আমার ভগিনী ও মাঁতাকে আসিয়া রক্ষা করুন ।” 

বুঝিলাম, হতভাগ্য বালকের মাতা ও ভগ্গিনী কোন দুর্গে 
সিপাহী কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া আছে। বালকের এই আত্মীয়- 
রক্ষার্থে আত্মদান দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। সে তাহার নিজের 
জীবন বিপন্ন করিয়! তাহাদিগকে রক্ষা করিতে কৃতসম্থয্ 
হইয়াছে। আমি লিখিত পত্রখানি সঙ্গে লইলাম । প্রায় ছুই 
ঘণ্টা চেষ্টা করিয়া নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিলাম বটে, কিন্তু যাহা 
দেখিলীম, তাহাতে আমার সমস্ত উৎসাহ লোপ হইয়া গেল। 
হয়! যাহাদিগের নিকট সাহায্য লইতে আসিয়াছি, 
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তাহারাও আমাদেরই মত শক্রপরিবৃত, আমাদেরই মত 
বিপন্ন । 

নদীতীর হইতে দুর্মপ্র।কার পথ্যন্ত সহত্র সহ সিপাহী 
দুর্গটি ঘিরিয়া রহিয়াছে! তীর.বিটপীচ্ছায়ায় কতকগুলি অশ্ব 
সজ্জিত অবস্থায় দণ্ডায়মান আছে, তাঁহাদিগের আরোহিবর্ণ 
ঘাসের উপর শুইয়! বিআম করিতেছে । 

আমার জানা ছিল, ইহার দশ মাইল দূরে আর একটি 
ইংরাজের ছাউনি আছে; সেখানে পৌছিতে পারিলে উপায় 
হইতে পারে । আমি সুযোগ অনুপন্ধান করিতেছিলাম, দেখি- 
লাম, গল্প করিতে করিতে সিপাহীরা নিদ্রিত হইয়! গড়িল। 
আমি নব উৎসাহে মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া একটি ঘোড়ার 
উপর লাফাইয়! উঠিলাম। 

অশ্ব উর্ধস্বাসে ছুটিয়া চলিল। অশ্বের পদশব্দে গিপাহীরা 
জাগিয়! উঠিয়! চীৎকার করিয়। বলিল-_"পাকড়ো, পাকড়ো! সাব, 
ভাগৃতা হায়।” আমার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ সিপাহীরা ছুটিতে লাগিল! 

কিছুদূর ছুটিয়া স্ুযৌগমত সিপাহীদিগকে ঠকাইবার 
জন্ত পূর্বববারের মত আবার অশ্বকে ছাড়িয়৷ দিয়া বনের মধ্য 
দিয় ছুটিতে লাগিলাম। সিপাহীরা! আরোহিশন্ত অশ্বের পশ্চা- 
দ্াবন করিল। কিছুক্ষণ পরে দেখি, তাহারা আমার শুন্য অশ্ব 
ধরিয়া আনিয়াছে। 

১৫৭ ঢ 


তথ 


সীপাহীরা! বন পাতি পাতি করিয়া খুঁজিতে লাগিল, ও 
অনবরত বনের ভিতর গুলি চালাইতে লাগিল। একট। গুলি 
আসিয়! আমার বাম হস্ত ভেদ করিল। আমি কোনরূপ যন্ত্রণার 
শব করিলাম না,একট। ঝোপের পার্থ পড়িয়। রহিলাম। 

একট! দিপাহী খুঁজিতে খুঁজিতে সেই দিকে আগিল। 
আমি নিশ্বাস বদ্ধ করিয়া রহিলাম। মুহূর্ত মধ্যে দিপাহিটা 
আর্তনাদ করিয়! উঠিল, আমি একটা ক্রুদ্ধ সর্পের গজ্ভন 
শুনিলাম, আমার বুকের ভিতর কীপিয়া উঠিল, ভাঁবিলাম 
এত করিয়াও মহিলাদিগকে রক্ষা করিতে পারিলাম না। 
তারতের ভীষণ বিষধর সর্পের বিষয় অবগত ছিলাম । আমার 
পার্েই ক্রুদ্ধ সর্প, হয় ত সেই মুহূর্তেই আমার সর্পদংশনে 
মৃতু হইবে ; মৃতাতে আমার ভয় ছিল না, আমি সৈনিক 
পুরুষ, কিন্তু যাহাদিগকে য়ক্ষ' করিতে আমি এত কষ্ট স্বীকার 
করিলাম, তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিলাম না, ভাবিয়া 
আমার মনে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। 

দিপাহীর চীংকারে কতকগুলি সিপাহী সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। হতভাগ্য সর্পনষ্ট সিপাহীর তখন কথা বলিবার 
সামর্থ্য ছিল না। তাহাকে ধরাধরি করিয়া সকলে লইয়া, 
গেল। আমি অতি সন্তর্গণে বুকে হীটিয়া অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। ক্রমশঃ রক্তআবে আমি অত্তিশয় দূর্বল হইয়া 
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পড়িলাম, তাহার সহিত দারুণ তৃষ্1। সেকি ভয়ানক তা, 

তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারিব না । 

অনেক কষ্টে একটী কুটারের সম্মুখে আ'দিয়| উপস্থিত 
হইলাম। বোধ হয়, কুটারটা কোন দরিদ্র কৃষিজীবীর। 
আমি দ্বারের নিকটে গিয়া চীংকার করিয়া বলিলাম,__“ভগ- 
বানের দোহাই, আমায় একবিনদ্‌ জল দাও ।” 

যোড়শ বর্ষীয়া৷ এক অপুর্ব সুন্দরী বালিক1 দরজ। খুলিয়। 
দিয়া আমাকে ভিতরে লইয়া গেল। সযত্বে বালিকা 
আমাকে থাটিয়ার উপর বসাইয়! তাত্রপাত্র বিশেষে একপান্র 
জল ধাইতে দ্রিল। সে জল কত মধুর, কত তৃপ্রিদায়ক, 
তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন বুঝিতে পারিবে ন1। 

আমি জল পান করিয়া! অনেকটা সুস্থ হইলাম। আমার 
ক্ষত দিয়া তখন ম্বক্ত মোক্ষণ হইতেছিল। বালিক! স্টাকৃড়া 
ছিড়িয়া ক্ষতস্থানে বাধিয়া দ্রিল। তাহার সে স্বর্ীর 
আতিথ্যৎকারে আমি মুগ্ধ হইলাম। তখন নেটিভ্দিগের 
উপর আমাদিগের বিষম জাতক্রোধ, কিন্তু বালিকার এই 
আশিতের প্রতি যত্ব দেখিয়া আমার সে ভাব অনেকট। কমিয়| 
গেল। 

বালিকার পরিধানে পায়জামা । গায়ে একটা লম্বা! জামা, 
তাহার উপরে একখানা ওড়না । চোথে সুর্মা। কিন্তু এই 
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সামান্য পরিচ্ছদেই বালিকার রূপ যেন টছলিয়৷ পড়িতেছিল। 
আমার ক্ষচস্থান বাধিতে গিয়া বালিকার জামার খানিকটা 
রক্ত লাগিয়া গেল। আরম সঙ্কৃচিতভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করণাম। বালিক। একটু মুদছ হাসিল মাত্র। 

ইহার কিছুক্ষণ পরে এক বৃদ্ধ আসিণ, বালিক! তাহাকে 
গিয়া কি বলিল। বদ্ধ আমার নিকটে আমিয়া হাসিয়া বলিল-- 
"সাহেব, তোমার কোন ভয় নাই, তুমি এখানে থাক।” 
বালিকা ইত্যবঃরে কিছু গরম দুগ্ধ আমাকে আনিয়া দিল, 
এবং কতকগুলি গ্রেত্রজাত ফল আনিয়! ছুরি দিয়! কাঁটিয। 
কাটিয়া আমাকে দিতে লাগিল। 

আমি তাহাদের মেবা ও যত্বে পরম পরিতোষ লাভ 
করিলাম। এমন সময় বাহিরে ঘোড়ার পায়ের শব শুনা 
গেল। আমি দীড়াইয়। উঠিবার চেষ্টা করিপাম, বালিকা 
ইঙ্গিতে আমাকে নিষেধ করিল। 

বৃদ্ধকে সঙ্গে লইয়া বাঁপিকা কুটীরদ্বারের নিকটে গিয়৷ 
দাড়াইয়া দরজার ফাক দিয়! বাহিরের অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিল। বাহিরে সিগাহীরা ক্ঠোরস্বরে দরজা 
থুলিবার আদেশ করিতে লাগিল; বৃদ্ধ কারণ জিজ্ঞাসা 
করিল। 

ইতিমধ্যে বালিকা আপিয়া আমাকে : ইঙ্গিত করিয়া 
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ডাকিয়া লইয়া চলিল। গৃহের পার্থেই তাহাদের রান্নাঘরে 
রাশিকৃত কাঠ সংগ্রহ করা ছিল, কতকগুলি কাঠ সরাইয়! 
আমাকে তাহার তিতর শুইতে বলিল। আমি নিঃশবে 
তাহাই করিলাম। আমার উপরে কতগুলি কাঠ চাপাইয়৷ 
ঢাকিয়! দিল, আমাকে আর বাহির হইতে দেখা! গেল না । 

আমি শুনিলাম সিপাহীরা বলিতেছে -“কৈ সাব হয়া 
আয়! ?” বুদ্ধ বলিল .ট* নেই আয়1।” দিপাহীর! গুনিল 
না, তাহার৷ দরজ! খুলিয়! দিতে আদেশ করিল। 

বুদ্ধ দরঞ্জ! খুলিয়া দিলে পিপাহীরা ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
নমস্ত ঘরে আমার অনুসন্ধান করিল, কিন্তু তাহার আমাকে 
গাইল না। রূপে অনেক লময়ে অনেক কাজ হয়। আমার 
বিশ্বাদ, বালিকার অপূর্ব রূপলাবণ্য মিপাহীদিগের অন্ন্ধানের 
গথে মনেকট| নগ্ন হইরাছিল। অনুমানে বুঝিলাম, দিপা- 
হীরা বিদায় হইবে, এমন সময়ে একজন সিপাহী বলিল, 
“তোমার জামায় রক্ত কেন ?” বালকা কি বলিল বুঝিলাম 
না। সিপাহীর! সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া! গেশ। 

তাহারা চলি! যাইবার কিছুক্ষণ পরে বালিকা! আমাকে 
কাঠের গাদা হইতে বাহির করিল । আমি তাহাদিগকে মামার 
জীবনরক্ষার জগ্ত ধন্যবাদ করিলাম। বালিক1 ও নূদ্ধ তাহাতে 
বড় লজ্জিত হইল। 

৯৬১ 


টা 

আমি বিশ্মিত হইয়া! চাহিয়া দেখিলাম, বালিকার বাগ 
হস্তে ক্ষত, তাহা হইতে দর দর ধারায় রক্ত পরড়িতেছে। 
তাছার সেদিকে জক্ষেপ নাই। আমি কারণ জিঞ্ঞাসা 
করিলাম, বালিকা তাহা বলিতে চাহে না, তুচ্ছ ব্ষিয়ের 
মত হাসিয়! উড়াইয়। দিল । 

অনেক পীড়াপীড়ির পর বলিল,-“প্িপাহীরা জিন্ঞান। 
করিল, তোমার কাপড়ে রক্ত কেন? আমি ভূলিয়৷ গিয়াছিলাম, 
আপনার ক্ষতের রক্ত আমার কাপড়ে লাগিয়াছে, আমি 
তাড়াতাড়ি খাটিয়ার পার্থে দাড়াইয়! পিছনদিকে হাঁত করি 
ছুরিখানি তুলিয়া লইয়! তাহাদের অলক্ষ্যে একটু হাত কাটিলাম, 
তাহার পর একটু হাসিয়! বলিলাম, এই ক্ষতের রক্ত লাগিয়া 
থাঁকিবে। তাহার! সন্তষ্ট হইয়া চলিয়া গেল।” 

আমি বালিকার এই অসামান্য তীক্ষ খুদ্ধিতে মুগ্ধ হইয়া 
কৃতজ্ঞদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম, সে চক্ষু 
নত করিল। আমি কম্পিত কণ্ঠে বলিলম,_-“তোঁমার এই 
আশ্চর্য উপস্থিতবুদ্ধিতে এই হতভাগ্যের প্রাণরক্ষা হইল। 
আমার প্রাণরক্ষার জন্য তুমি তোমার সুকুমার অঙ্গ- 
চ্ছেদন করিয়াছ, ষদ্দি আমাদের কখন সুদময় আমে তাহা 
হইলে একথা কখনও বিশ্ৃত হইব না।” 

কিছুক্ষণ পরে তাহাদের নিকট হইতে..বিদায় হইলাম । 

১৬৭, 


অতীতের স্মৃতি 


কিন্ত বালিকার সেই বিদায়-দৃষ্টি কিছুতেই ভুলিতে পারিলাম 
না। তাহাতে এমন কিছু ছিল, যাহা মানুষে একবার 
দেখিলে জীবনে কখনও ভূলিতে পারিবে না । 

এবার আমি নিরাপদে আমার গন্তব্য স্থানে পৌছিলাম। 
সৈন্তসাহ।ব্য যথে্ পাইয়াছিলাম । মুত বালকের কথ! আমি 
ভুলি নাই। পথে তাহাদের ছুর্গ হইতে বালকের মাতা ও 
ভগিনীকে রক্ষা করা হইল। শুনিলাম, সপ্তাহকাঁল শত্র- 
ৈশ্ত এই দুর্গ বেষ্টন করিয়াছিল । 

বালক তাহার মাতার নিকট গন্ন শুনিয়াছিল। নদীর 
শ্োত নিকটবর্তী ছুর্গপ্রাকারের তলদেশ দিয়া গিয়াছে। 
যদ্দি কোনরূপে একখান! চিঠি ভাদাইয়া দেওয়। যায়, তাহা 
হইলে তাহাদের রক্ষার উপায় হয়। কিন্তু তাহাদের এ 
স্বযোগ ছিন শী। তাহারা নিত্যই মৃত্যুর অপেক্ষা 
করিতেছিল। 

বালক একদিন রাত্রিতে গুড়ি মারিয়া ছুগের নর্দমা 
দিয়া নদীতীরে উপস্থিত হয় এবং বৃক্ষপত্রে এরূপ লিখিয়া 
নদীতে ঝাপাইয়। পড়ে । তাহার ধারণা ছিল মে যদিও 
সতরাইয়। যাইতে না পারে, কিন্ত তাহার মৃতদেহ ভাসিয়া 
নিশ্চয়ই দুর্গপ্রাকারে লাগিবে, তাহ হইলেই তাহার মাতার ও 
ভগিনীর জীবন রক্ষা! হইবে। 

১৬৩ 


তব 

বালকের এই অদ্ভুঠ আত্মত্যাগ বিশ্বের ইতিহাসে অক্ষয় 
হইয়া থাকিবে। আমাদিগের দুর্গটও কাণ্তেন অদ্ভুত রণ. 
কৌশলে রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন; আমরাও ঠিক সময়ে 
তাহাকে সাহাষ্য করিতে পারিয়াছিলাম। 

তিনি আমাকে সাদরে আলিঙ্গন করিলেন। মহিলার 
আমার বীরত্বের শতমুখে প্রশংসা করিতে লাগিলেন। আমি 
বড়ই লজ্জিত হইয়৷ পড়িলাম। 

যাহা হউক শীন্ই এ গোলযোগ মিটিয়া গেল। দেশ 
অনেকটা শান্ত হইল। কিছুদিন পরে একদিন কাণ্ডেন 
বন্ধু বলিলেন,_-পবদ্ধুবর তুমি তোমার অপূর্ব ঝারত্বের পুরস্কার 
গ্রহণ কর। এই মহাান্ত স্বর্ণপদক তুমি প্রাপ্ত হইয়াছ। 

আমি নওজানু হইয়া তাহা মন্তকে স্থাপন করিলাম। 
বঞ্ধুবর তাহা আমাকে ধারণ করিতে দ্ললিলেন। আমি 
স্বিনয়ে বলিলাম,--ণইহার যথার্থ অধিকারী আমি নহি। 
যনি ইহার স্তায্য আধকারিণ। আমি তাহাকে ইহা দান করিব।” 

বাঞ্চেন বিম্মিত হইয়া আমর মুখের দিকে চাহিলেন। 
আরম আগ্পুব্বিক ঘটনা সমস্ত তাহাকে বণিলাম। পরদিনই 
আমরা আমার আশ্রয়দাত্রী বালিকার কুটার উদ্দেশে যাত্রা 
করিলাম। বালিকা ও বৃদ্ধ আমাদিগকে দেখিয়া! পরম সম্তৃষ্ট 
হইল ও সাদরে সম্বর্ধনা করিল। ডি 


৯৬৪ 


অতীতের স্মৃতি 


আমি মৃছু হাপিয়া বালিকাকে দেখাইয়! বন্ধুকে বলিলাঁম-- 
ইনিই এই মঞ্থামান্ত পদকের যথার্থ অধিকারিণী। ইহার 
সাহায্য ব্যতীত আমাদের কাহারও জীবনরক্ষ। হইত না । আমি 
সাদরে সেই স্বর্ণপদক বালিকার গলায় পরাইয়' দিলাম। 
সেই লঙ্জাবনতা৷ বালিকার অপূর্ব সৌন্দর্য্য আমি আর জীবনে 
ভুলিতে পারিলাম না। 


১৬৫ 


অল্কন্বে জুন্স। 


“কি ঠাকুর পো, আজ যে বড় স্কুি; নম্বর উঠেছে বুঝি” 
হাসিতে হাসিতে এক ষোড়শী এক অষ্টাদশ বর্ষায় যুবককে 
এই প্রশ্ন করিল। ভ্রাতবধর প্রশ্নে দেবর নবীনচন্দ্র ঈষং 
লজ্জিত হইয়া উত্তর করিল, -্যা বৌদিদি, আজ সাত 
উঠেছে ।” 

উষা জিজ্ঞাসা করিল, “কত ধ'রেছিলে ?” 

“তিন টাকা ; সাতে “ন” টাক দর ছিল, তিন নয় সাতাশ 
টাকা পাব।” 

“আচ্ছ! তোমাদের খেলার রকমট। কি বল'ত।” 

“ভারি মজার খেল, আমেরিকা ও আরও অপর অপর 
জায়গা থেকে তুলার রোজ একটা দর আসে, এখানে তারই 
ওপর খেল! হয়।” 

“তা” যেন হয়। কালীঘাট থেকে আসবার সময় এক 
একট! দৌকানে “তুলার থেলা” লেখ! দেখেছি, একটা কাল 
সাইনবোর্ডে এক রকম কি ছাই নম্বর লেখা আছে, আবার 
তার পাশে পাশে আরও একটা নম্বর লেখা আছে, সেট 
কিন্তু খড়ি দিয়ে লেখা ।” সে গুলো কি? 

১৬৬ 


অন্দরে জুয়া 


সে গুলো হল টাক, আটের পাশে যদি চার লেখা 
থাকে, বুঝ তে হবে আট নম্বর উঠুলে, আমি এক টাকা দিয়ে 
চার টাকা পাঁব।” 

“্নপ্বর উঠ্বে কি রকম ?” 

প্তুমি সেটা ঠিক বুঝতে পারবে না, তবে মোটামুটি 
কথাটা! কি জান, পাঁচ জায়গা থেকে যে দ্র আসে, সেই সৰ 
দর নিয়ে, অঙ্ক ক'ষে একটা নম্বর বার করা হয়। যে নম্বরট! 
বেরুলো, সেই নম্বরটায় যদি তোমার টাকা ধর! থাকে, 
তাহলে তোমার জিৎ হলো। ধর-আট নম্বর উঠেছে, 
তুমি আট নম্বরে টাকা ধরেছ, আটে হয় ত এক টাকায় 
সাত টাক। দর ছিলো, তুমি এক টাকা দিয়ে সাত টাঁক৷ 


পেলে।” 

বুঝেছি, বড় *মজার খেলা ত! ধর, যদি আমি দশট! 
নগ্বরেই দশ টাকা ধরি, তাঠ হলে ত একটা না একটাতেই ৷ 
টাকা পাবো ।” 

“তা পাবে, কিন্তু সব নম্বরে ত সমান দর থাকে না। 
দশ টাক! দিয়ে দশটা নম্বর ধর্লে, হয় ত সেদিন তিন নম্বর 
উঠল, তিন নম্বরে হয় ত পাচ টাকা দর আছে, পাঁচ টাকা 
লোকসান হ'ল।” 

“তবে ত বুঝে ধর! বড় শক্ত ।” 

১৬৭ 


ত্ী 


“ই শক্ত বই কি, বুঝে ছ তিনটে নম্বরে ধর্তে হয়ঃ) ওর 
সব হিসাব আছে। এক রকম ত নয়, ধারা দেখতে হয়, 
বেচাঁন দেখতে হয়, বেড়ি দেখতে হয়, এর নানারকম অঙ্ক 
আছে। এই দেখনা আমি একখানা খাতা ক'রেছি। এ মাঁমে 
কোন্‌ নম্বরের পর কোন নম্বর এসেছে, কোন্‌ নম্বর কদিনের 
পর ক বার ঘুরেছে, এতে তার হিদাব আছে, বুঝতে হবে। 
ধর, চার সাত দিন পর পর এমাসে চারদিন এসেছে, পাঁচ 
তিনবার এসেছে, হয় ত দেখা গেল ছয়ের পর চার প্রায়ই 
এসেছে, এই সব দেখে শুনে বুঝে ছ তিনটা নম্বর ধর্লে প্রায়ই 
লোকসান হয় না।” 

এমন সমস সিঁড়িতে পদশব হইল। “এ দাঁদা আফিস 
থেকে এলেন, আমি ভাই পালাই” বলিয়া নবীন চলিয়া গেল। 
উধাও ঘোমটা টানিগ! দিয়! অন্তরকে গেল ॥ : 

নবীনের দাদার নাম বিপিনচন্ত্র, সওদাগরী আফিসে কাজ 
করেন,খুব ভাল লেখাপড়া! জানেন না, কিন্ত ইংরাজি কথাবার্তা 
বলিতে খুব পটু, কাজেই সাহেবদের প্রিয়, মেজাজ বড়ই রুক্ষ, 
বড়ই বদ্‌রাগী। বেশ মোট! মাহিনা পান, তাহাতে সংসার 
খুব সচ্ছলে চলিতে পারে, কিন্ত তিনি কিছু অতিরিক্ত মানায় 
সঞ্চয়ী, সংসারের ব্যয়ের প্রতি খুব তীক্ষদৃষ্টি। 

এখনও মাতা বর্তমান, তাহার থিটু থিটে- স্বতাব, সর্ধদাই 


১৬৮ 


অন্দরে জুয় 
বক্‌ বক করেন, তাহাতে হেতু অহেতু নাই। যদিও বিপিনচন্ 
নিতান্ত কৃপণ ও স্বার্থপর, অত্যন্ত বদ্রাগী, শ্বাশুড়ীরও থিটুথিটে 
স্বভাব, তথাপি উধার মিষ্ট ব্যবহারে সর্বদাই তাহার উপর 
তাহারা আস্তরিক তুষ্ট। 
নবীন লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছে, পাড়ায় একট! 
থিয়েটারের আখড়। আছে, নবীনের সেখানে খুব বেশী গতায়াত, 
সে নূতন ইয়ারকি দিতে শিখিয়াছে। সিগারেটের প্যাক 
জামার পকেটে থাকেই, টেরীটা সব সময়েই কাটা থাকে, 
একটু আধটু লুকাইয়। ঢুকুচুকুও চলে। নবীনের দাদ! অনেক 
বার অনেক জায়গায় কাজকর্মে লাগাইয়া দিয়াছেন, কিন্ত 
সে কোথাও এক সপ্তাহের বেশী কাটাইতে পারে নাই, 
এজন্ত নবীনের দাদা নবীনের উপর বড়ই বিরক্ত । নবীনও 
পারতপক্ষে দাদার সহিত সাক্ষাৎ করে না, দেখ! হইলে মাথা. 
&েট করিয়া চলিয়া যায়, এ সব দোষ থাকিলেও নবীনের 
অন্তর ভাল। 


(২) 


সন্ধ্যার সময় আলিস! দেওয়া ঘের! ছাদে উধ্1 যখন চুল 
বাধিতেছিল, নবীন হাসিতে হাসিতে সেখানে গেল। শশব্যন্তে 
১৬৯ রা 


তব 
উষ্! গাক্রবস্ত্র সংযত করিয়া হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল)--ক 
ঠাকুর পো, আজকের খবর কি?” 

নবীন বলিল,_-“খুব ভাল, আজ তিন নম্বরে ছ টাকা, 
পাঁচ নম্বরে এক টাক! ধরেছিলুম । তিন উঠেছে, তিনের দূর 
ছিল ন টাকা, আঠার টাকা পেয়েছি । পাঁচ নম্বরের এক 
টাক] বাদে সতের টাকা লাভ আছে ।” 

উযা হাসিয়া বলিল,--*বেশ ঠাকুরপো, কালকে আমার 
একটা টাক1 ধ'রে! না।” 

নবীন বলিল,_-“তা! দিও না) চারের কাল্‌্কে খুব উঠ.বার 
' আশা আছে। তুমি দিও, আমি চারে তোমার টাকা ধর্বে!। 
দরও বেশ ভাল আছে, সাড়ে আট টাকা ক'রে ।* 

উষ্। নীচে গিয়া নবীনকে একটা টাঁকা আনিয়া দিল। 
নবীন বলিল,--“দেখ মা কি দাঁদীকে বলো না, তা হলে 
বড় বক্বেন্‌।” 

উষ! বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,__“কেন ?” 

নবীন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,_-”কি জান ওরা 
বলেন জুয়া থেল্‌তে নাই।” উধা ভীতভাবে বড় বড় চোখ 
ছুটা তুলিয়! জিজ্ঞাসা করিল,__-"তবে তুমি খেল কেন ?” 

মবীন। তুমি ত জান আমি লুকিয়ে খেলি, দাদা শুন্লে 
কি রক্ষা রাখতো ! 

৯৭৩ 


অন্দরে:ভুয়া 

উষ গম্ভীরভাবে বলিল,_ “দেখ গুর! যখন বারণ করেন, 
তবে তুমিও আর ও খেলা খেলো না” 

নবীন হাসিয়! বলিল,_-“তুমিও যেমন, গুরা ভাবেন থেলে 
হেরে যাৰ। এমন লাভ করেছি শুনলে হয়ত বারণ 
করতেন না” 

উষা। তবে বলতে ভয় পাচ্ছ কেন? 

নবীন। ভয় নয়, এতদিন বলিনি, এখন বল্‌্লে হয়ত কি 
ভাব্‌বেন, তাই কিছু বলিনি। 

উষ্৷ী । তি ঠাকুরপো, এতে কিছু দোষ নেই ত? 

নবীন। কিছুনা, আমরা কি চুরি কচ্ছি? এবরাতের . 
খেলা । আমরা বরাতঠুকে একটা নম্বর ধর্বো, যা বরাতে 
থ|কে হবে) তুমি ও নব কথ কিছু ভেবো না। 

উষা। তা বটে, ও বাড়ীর মুখুষ্যেদের ছোটবউও. 
বেয়ারার হাত দিয়ে খেলে?) মন্দ হ'লে তাঁরা খেল্বে কেন? 
আমাকেও ক'দিন থেল.তে বলেছিল। 

নবীন। এ বোঝ না, তুমি যেমন মিছামিছি ভাব। 

নবীন টাকাটা লইয়া চলিয়! গেল। পরদিন সাড়ে আটটা 
টাকা আনিয়া! বৌদিদিকে দিল। সেইদিন হইতে উভয়ে 
লুকাইয়া লুকাইয়! তুলার খেলা থখেলিতে লাগিল। 

থেলার নেশা! বড় নেশা । ঘরবাড়ী রেচিয়া লে|কে জুয়া 


৯৭৯ 


তত 


খেলে। এ চুম্বকের আকর্ষণ। তাহাতে নবীন ও উবার অল্প 
বয়, সংসারে নিতান্ত অনভিজ্ঞ। জুয়ার পড়-্তা প্রায় প্রথমে 
সকলেরই ভাল পড়ে, লোকেও পাগল হয়, পরিণাম ভাবিবার 
অবসর থাকে না। 

নবীন ও উষারও পড় তা! ভাল । প্রায় প্রত্যহই তাহারা 
জিতিতে লাগিল। খেলার টাকার মাত্রা এখন ১০1২০ টাকা 
পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। বাড়ীতে কেহই এ তত্ব জানে ন|। 


(৩) 

একদিন নবীন বলিল,__-“দেখ বৌদিদি, বেধে খেলা যাক, 
অনেক টাক। একসঙ্গে পাওয়া! যাবে।” 

উষ1 জিজ্ঞাসা করিল,_-“সে কেমন ঠাকুরপো 1» 

নবীন বলিল,--“দেখ চার ওমাস থেকে আসেনি, এ মাসের 
আজ দশ তারিথ। এ পর্ধ্যস্ত দেখ! গেছে কোন নম্বরই ৪৮ 
দিনের বেশী ঘুরূতে দেরী করে না, আর আট দিনের মধ্যে 
নিশ্চয়ই চার ঘুরবে। আজ থেকে আমরা রোজ ৪ বেঁধে 
খেলবো । ধর আজ যদি চারে দিই একটাঁকা, কাল দেবো 
ছটাকাঁ; এমনি করে যতদিন চার না আম্বে ছুনো 
ক'রে ধরবো ।” | 

৯৭৭ 


উষা বলিল,__“যদি আটদিন আস্তে চায়ের দেরী হয়, তা 
হলে আমাদের কত টাকা দিতে হবে ?” 

নবীন বলিল,_-“কতটাঁকা আর-_” 

সে একখানি নোটবুক বাহির করিয়! ১+২+৪-+-৮+১৬ 
+৩২+৬3১+১২৮-২৫৫) হিসাব করিয়া বলিল_-“২৫৫২ 
টাকা।” 


চমকিত হইয়া! উধা বলিল--“এত টাঁক! কোথা! পাব ?” 
নবীন বলিল,-_-"সত্যি সত্যি কি আর৮ দিন দেরী হবে? 
আর আমাদেরও ত প্রায় ছুশো৷ টাকা জমেছে। গোটা পঞ্চাশ 
টাকা কি আর যোগাড় হবে না। 

উষ1 বলিল, «কোথেকে যোগাড় হবে 1” 

নবীন বলিল--দাঁদার টাকা ত তোমার কাছে থাকে, 
তা থেকে ধার দেবে, টাকা পেলেই আবার রেখে দেবে।” 

উষা ভীতভাবে বলিল,_“নী ভাই, তা আমি পার্বো! না। 
কথন তিনি টা1 চাইবেন তা৷ কি বল! যায়? তখন যদি দিতে 
না পারি কি ভাববেন বল ত?” 

বিমর্ষভাবে নবীন বলিল,__"্তাই ত! তবেকি ক'রে আর 
বেধে খেলা হয়। কিন্তু বেধে খেলতে পার্লে লাভ হতো । 
আমর। আটদিনে ২৫৫ টাক! দিতুম, কিন্ত পেতুম কত জান? 
চারের দর আছে আট টাকা । যদি কদিনে খুব নামে সাত 

১৭৩ 


তম্ী 


টাকার বেশী নাম্বে না। সাত টাক। ছেড়ে দাও, ছয় টাকা 
হিসাবে ধরলেও ১৫৩০ টাকা হয়। তা থেকে ২৫৫২ টাকা 
বাদ দিলে তবু ১৩০৫২ টাকা থাকে ।” 

এতগুলি টাকা একসন্ষে পাওয়৷ যাইবে শুনিয়া উষার 
বুকের ভিতর একবার কীপিয়া উঠিল, কিন্তু স্বামীর তহবিল 
হইতে টাকা লইতে হইবে ভাবিয়া অনেক কষ্টে সে ছুর্দমনীয় 
লোভ দমন করিয়া বলিল,--“ত1 আর কি কচ্ছি বল।” 

নবীন কিছুক্ষণ চিন্ত! করিয়া! বলিল,_-“চারেই টাক] দেওয়া 
যাঁক, অন্ত নম্বরেও দু একট ক'রে টাক] দিতে থাকি । দেখ৷ 
যাক্‌, যদি মাছের তেলে মাছ ভাজা যায়।” নবীন চিত্তিতভাবে 


চলিয়। গেল। 

নবীন সেই হিসাবে চার বাধিয়া খেলিতে লাগিল। চারি 
দিনের মধ্যেই চার ফিরিয়া আমিল। টাকাগ্ডররল হাতে লইয়। 
হাসিতে হাসিতে গিয়া উষাকে বলিল।_"এই তুমি কত 
ভাবছিলে, চারদিনের মধ্যে চার ঘুরে এল, এই টাকা! 
নাও।” 

একসঙ্গে অনেকগুলি টাক!। আনন্দে উষ্! উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল। নবীন বলিল,_ *আমর1 কি আনাড়ী খেলোয়ার ? যা 
বলবো ঠিক হবে। আর তুমিই বল না ভাই, আমর! হেরেছি 
কবে?” 

১৭৪ 


অন্দরে ঘা 


উৎসাহে উধ বলিল।_-“তা। ঠিক তুমি বেশ খেলো ।” 

অনেকগুলি টাক হাতে পাইয়া নৃতন উৎসাহে তাহার! 
ফিগার বাধিয়। খেলিতে আরম্ভ করিল। নবীন অনুমান 
করিয়াছিল, ফিগাএটি অন্ন আট দিনের ভিতর নিশ্চয় ঘুরিয়া 
আসিবে | কিন্তু হায়, দশ দিন গেল ফিগার ঘুরিয়৷ আঙিল না, 
হাতের টাকা ফুরাইয়া গেল। শেষে অনেক তাবিরা চিত্তিয়া 
স্বামীর তহবিল হইতেই উষা৷ লুকাইয়া লুকাইয়! টাকা দিতে 
লাগিল। মনে গ্রবোধ দিল, টাকা ত আর মার! যাচ্ছে না, 
পেলেই আবার রেখে দেবে । 

ঘটনাচক্রে মেই মাসেই উষার ছোট ভগিনীর বিবাহু। 
উষীকে লইয়া যাইবার জন্ত তাহার পিতা আসিয়া উযার 
্বাপ্ুড়ীকে বলিয়া গেলেন। পিশ্রালয়ে যাইবার দিন উষা 
নবীনকে ডাকিয়া বলিলেন,--“ঠাকুরপো, এবার ত বড় বিপদে 
পড় লুম্‌। আর ছুদিনের টাক! কোন রকমে ওর তহবিল হইতে 
নেওয়া! চল্বে, তারপর ক্তার তহবিলও শৃন্ত |” | 

নবীন বলিল, "ভয় কি বৌদিদি, খুব সম্ভব কালই নম্বর 
ঘুরবে, তুমি কোন চিন্ত। ক'রো না। আমি কালই তোমার 
বাঁপের বাড়ীতে টাকা নিয়ে হাজির হব।” 

বিবাহের পর দিনই আদিবার অঙ্গীকারে উষা শ্বাপুড়ীকে 
প্রণীম করিয়। পিতার সহিত গাড়ীতে গিয়া উঠিল। 
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বিবাহ-বাড়ীর নহবত বাজিয়া বাঞ্গিয়া একটু থামিয়াছে। 
নবীন আপিয়া' ডাকিল,--“বৌদিদি 1” উতৎকণ্ঠি তা উষ্ বাহিরে 
আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কি ঠাঁকুরপো, নম্বর এসেছে”? 

বিমর্ষতাবে নবীন বলিল,--“ন1 1” 

হতাশভাবে উষ্! বলিল,--“আমার হাতে ত আর একটি 
পয়সাও নাই ।” 

নবীন বলিল,_-“যে কোন রকমে আর দুটো! একট! দিন 
টাঁক1 দিতেই হবে। টাকা বন্ধ করলেই সর্বনাশ, আমাদের 
সব টাক! মাটি ।” 

উষ। বলিল,--“তাই ত ঠাকুরপো। কি হবে, আর তার 
টাক। নিয়েছি, তিনিই ঝা কি বলবেন !”* উষা কাদিতে 
লাগিল। 

চিন্তিত ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া! নবীন বলিল,-- 
“একট! উপায় আছে, নইলে আমর! একেবারে মজবো। 
তোমার গহনাগুলে বন্ধক দিই, তাতে আমাদের দুদিনের টাকা 
দেওয়া চলবে। এভিন্ন আর কোন উপায় নাই।” 

উষ্া বলিল,--“এ বে বাড়ীতে গায়ের গহনা বাধা ধিলে 
সকলে যে টের পাবে”। 
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নবীন বলিল --«এ ছাড়া আর উপায়কি! আর এ টাকা 
গুলে! যদি যায়, দাদাকেই বা! কি জবাব দেবে? আর এ কথা 
প্রকাশ হ'লে কি আর রক্ষা থাকবে? আমাকেও বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দেবে, তোমারও লাগুনার সীম! থাকবে ন1।” 

উষ! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল,__“তাই না হয় নিয়ে যাও, অনুষ্টে য| আছে হবে।” 
সমস্ত অনঙ্কারগুলি খুলিয়া উষা নবীনকে দিল। নবীন 
অলক্ষ্যে চোরের মত গহনাগুলি লইয়! চলিয়া গেল। 

উষ। অন্ুখের অছিলায় বিছানায় গিয়| শুইয়া রহিল। 
ম! জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তুই যে শুয়ে রইছিদ্‌, অন্গুখ করেনি 
ত1” উষা যন্ত্রণার ভাব করিয়। বলিল,--"বড্ড অন্থথ করছে, 
মাথার বড় যন্ত্রণ। হচ্ছে” । 

মাত! বলিলেন, __“তাইত বাছ। কাজ কর্থের বাঁড়ী, তাতে 
তোমার অন্থুখ ক্লে! যাই দেখি কর্তীকে বলি”। 

উষ্ধা বাধ! দিয়! বলিল,_-“ন! মা বাবাকে বল্তে হবে না, 
একটু ঘুমুলেই বৌধ হয় সেরে যাবে।” 

“তবে বাছা একটু ঘুমো ৪” বলিয়া মাতা চলিয়। গেলেন । 

উষ্1া শুইয়! গুইয়! ভাবিতে লাগিল, “কি 'নন্তায় কাজই 
কঃরেছি, কেন এ খেলা খেললেম। এই জন্যই জুয়া খেল্তে 
গুরুজনেরা বারণ করেন । যদি ছুর্দিনের ভেতর নম্বর ন! 
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আসে”-__উষা আয় ভাবিতে গারিল না। তাহার নিশ্বাস বন্ধ 
হইয়া আমিতে লাগিল। 

বিবাহের বাঁড়ী গণ্ডগোলে ছু এক জন ছু একবার আগিয়া 
উষাঁকে ডাকিল ৷ উষা! “বড় অন্নুখ ক'রেছে” বলিয়া তাহা- 
দিগকে বিদায় করিয়া দিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে নবীন সাক্ষাৎ করিতে আসিল। 

ধবাদ ভাল নয়, সে দ্রিনও নম্বর আসে নাই। উষা সমস্ত 
দিন আহার করিল না, বিছানায় পড়িয়! ছটফট করিতে লাগিল। 
সমস্ত দ্রিন গেল, রাত্রি আদিল। বড় যন্ত্রণায় উষার সেরাত্রি 
কাটিয়া গেল। 
(৫) 

সকাল বেল! উষা জানালার ধারে বসিয়া উৎকণ্ঠিত চিত্তে 
নবীনের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল;£ই আসে এই আসে 
করিয়া! দশটা বাজিয়! গেল, নবীন আদিল না। উযার দৃঢ় 
ধারণ! হইল নিশ্চয়ই নম্বর উঠে নাই, তাই হয়ত ঠাঁকুরপো 
লজ্জীয় আস্ছে নী । উষার বুকের ভিতর হুহু করিতে লাগিল, 
তাহার মাথার ভিতর ঘুরিতেছিল। সে জানালার উপর মাথা 
রাখিয়া! বাহিরের হাওয়ায় শীতল হইবার চেষ্টা করিল । 

তাহার স্বাপুড়ী ও স্বামীর কথ! মনে করিয়৷ সে আরও 
ব্যাকল হইয়া পড়িল। সে বেশ জানিত, তাার স্বামী ও শ্বাশুড়ী 
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যে গ্ররতির, তাহাদের নিকট এ অপরাধের মাজঙ্জন। নাই । সেই 
প্রভাতের শীতল বাতাঁসেও তাহার সমস্ত অঙ্গ দিয়া ঘাম ঝরিতে- 
ছিল। উষ! ভাঁবিতেছিল, হায় কি হইবে! প্রলোভনে পড়িয়া 
এ কি সর্বনাশ করিলাম | বাড়ীতে কেমন করিয়া! মুখ দেখাইব। 
অলঙ্কার পরিয়া বাপের বাড়ী আদিয়াছে, সে অলঙ্কার লইয়! না 
গেলে স্বামী কি ভাবিবেন, শ্বাশুড়ী কি বলিবেন ! হয়ত তাহারা 
মনে করিবেন তাহার পিতামাতা কণ্তাদায়ে তাহার অলঙ্কার 
বন্ধক দিতে বাধ্য হইয়াছেন। সে শতসহজআ বুশ্চিকযন্ত্রণ 
অনুভব করিতে লাগিল। 

সাধারণত) স্ত্রীলোক পিতামাতার অপমান সহা করিতে 
পারে না, সে পিতামীতার এই মিথা। কলঙ্কের আশঙ্কাহ্। বাঁকুল 
হইয়া! উঠিল। এই দারুণ কলঙ্কস্বালনের উপায় কি? কোন 
উপায় সে স্থির করিতে পারিল না। 

আজ তাহার মনে হইল লজ্জা-কলঙ্ক-বিদ্বেজ্জিত এমন, 
একট! আশ্রয় আছে, যেখানে ভুলের জন্ত কেহ উপদেশছলে. 
মন্ুপীড়া দেয় না। যথার্থ সহানুভূতির আবরণে লুক্কায়িত 
নিজের জ্ঞান বিজ্ঞতার পরিচয় দিবার জন্ত ব্গ্র হয় না। 
তৎসনার জন্ত আত্মীয়তার আবরণ গায়ে দেয় না, আজ সে 
পরলোকের সহিত নিজের একটা খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অন্ুতব 
করিতে লাগিল। 
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এ সংসার আজ সে বন্ধুবান্ধবহীন অরণ্যময় দেখিতে লাগিল, 
স্থান নাই, আশ্রয় নাই। আজ তাহাঁর মনে হুইল, মৃত্যুই তাহার 
একমাত্র বন্ধু, সে সেই পরম বন্ধুর নিকট যাইবার জন্ত ব্যাকুল 
হইয়! উঠিল। সে বিছানায় পড়িয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে 
লাঁগিল। সেস্থির করিল পিতার আফিমের কৌটা হইতে 
আফিম লইয়া আত্মহত্যা করিয়া! পিতামাতার এ কলঙ্ক দুর 
করিবে। 

সে ধীরে ধীরে উঠিয়৷ পিতার আফিমের কৌটা হইতে 
আফিম চুরি করিয়া লইয়া আদিল, কিন্তু আফিম আনিয়াও 
তাহ! খাইতে পারিল না, তাহার স্বামীর মুখখানি মনে পড়িতে 
লাগিল। নারীর অহেতুক প্রেম, পতির কোন ক্রটী সাধ্বী 
দেখিতে পায় না, স্বামী যেমনই হ'ন না কেন, সতী তাঁহাকে 
কায়মনে ভালবাসে । বঙ্গরমণীর প্রেমের« এই বিশেষত্ব । 
তাহার! নিজের ক্রটা দেখিতে পায়, স্বামীর ত্রটা দেখ! অভ্যাস 
করে না। উষাও হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর বউ, মে একবার পততিকে 
ন। দেখিয়। মরিতে পারিল ন। 

সেই দিনই তাহার শ্বশুর-বাড়ী যাইবার কথা ছিল, শ্বগুর- 
বাড়ীর ঝি লইতে আমিল। উষা আফিম টুকু লুকাইয়া সঙ্গে 
পইয়! পিতামাতাকে গিয়া! প্রণাম করিল, সে জানিত, এই 
বিদায়ই তাহার শেষ বিদায়। দে পরম ভক্তি ও প্রেমের 
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সহিত পিতামাতার পদধূলি লইল, পিতামাত| তাহার মনের 
ভাব জানিতেন না, কিন্তু কন্তার সেই ছল ছল দৃষ্টিতে 
তাহাদের প্রাথেও কেমন একটা হতাশ্বাস জাগিয়া উঠিল, 
কেমন একট! বুকের ভিতর আঘাত অন্থুভব করিলেন, তাহার! 
অন্তবৃত্তির নিহিত অবস্থ। বুঝিতে পারিলেন না, কন্তাকে 
শ্বশুরালয়ে পাঠাইতে যে ভাব হয় তাহাই অন্মান করিলেন। 
উষ! বাঁড়ীর ঝি, চাঁকর, আত্মীয় স্বজন প্রতোকের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া পান্কীতে গিয়! উঠিল। 

তখন বেল! ৫টা বাগে নাই, উধ্! পান্ধী হইতে নামিয়া 
একথানি চাদরে সমস্ত অঙ্গ গড়াইয়া শ্বাশুড়ীকে গিয়া প্রণাম 
করিল। শ্বাশুড়ী জিজ্ঞাসা করিলেন,--“বউমা গায়ে কাপড় 
দিয়েছ কেন?" সংক্ষেপে উষা বলিল--“শরীর তাল নয়।” 
শ্বাশুড়ী ঈষং রুক্ষত্বরে বলিলেন,_-“& জন্ত ত কোথাও নিমন্ত্রণ 
যেতে বলি না, বাড়ী থেকে বেরুলে ধিঙ্গি হও, এখন পড়ে 
পড়ে ভোগ, ডাক্তার আস্থক্‌ ওষুদ্র দিক্‌, তা তোমার কি 
লাগে টাকা দেবে গৌরীসেন” এইরূগ বকিতে বকিতে 
শ্বাশুড়ী চলিয়া গেলেন। পাছে নিরাভরণ অবস্থা শ্বাগুড়া 
দেখিতে পান, এজন্ত উষা গায়ে চাদর জড়াইয়া ছিল। উষা 
ঘরে গিয়া বিছানায় শুইয়া! পড়িল। 

পাঁচটায় সময় বিপিনচন্ধ আফিস হইতে ফিরিলেন। শয়ন. 
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কক্ষে গিয়া দেখেন উব্া শুইয়া আছে। বিপিনচন্দ্র জিজ্ঞাস! 
করিলেন,--পতুমি যে বড় শুয়ে রয়েছ ।” 

উষ| তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বলিল-_“অস্থক করেছে ।” তাহার 
পর সে স্বামীকে প্রণাম করিয়! অতি ভক্তিভাবে পদধুলি গ্রহণ 
করিল, মনে মনে স্বামীর নিকট শেষ বিদায় প্রার্থনা করিল। 
বিপিনচন্ত্র কাপড় ছাঁড়িয়! বাহিরে গেলেন। 


(৬) 

আর কি, উর সব সাধ পূর্ণ হইয়াছে, মরিতে আর ভয় 
কি! সে লুকায়িত আফিম বাহির করিল,আফিমটি হাঁতে করিয়! 
ভাঁবিতে লাগিল,_-কে বলে তুমি বিষ, অবলার তুমি সুধা 
অপেক্ষাও প্রিয়; যাহার কেহ নাই তাহার তুমি আছ,. যে 
যন্ত্রণা যে জালা মানুষে দূর করিতে পারে না, তোখার স্পর্শে 
অচিরে তাহ! দূর হয়, হে প্রিয়, হে বন্ধু, দুঃখীর ভুমি বড় 
আপনার, ছুঃখীর ছুঃখ তুমিই বুক পাতিয়া' লও, তুমি বিষ 
নও অমুত। 

এমন সমগ্ন তাহার স্বামীর কর্কশ ক উধার কর্ণে প্রবেশ 
করিল, স্বামী ঝলিতেছেন--“তুই এ সব গহনা কোথা গেলি ?”. 

উৎকর্ণ হইয়া উ্! উঠিয়। দাড়াল, কোন উত্তর নাই। 
স্বামী আবার গর্জিয়! বলিলেন, “নিশ্চয় তুই চুরি করিয়াছিদ্‌।” 
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উষার বুঝিতে বিলম্ব হইল না, নম্বর উঠিয়াছে। 
ঠাকুরপে! গহন। ছাড়াইয়া আনিয়াছে। সে দরজা ঈষৎ ফাঁক 
করিয়! শুনিতে লাগিল । বিপিনচন্ত্র তর্জন গঞ্জন করিতেছেন । 
নবীন কিন্তু একটাও কথা বলিতেছে ন!, ক্রমশ£ই বিপিনচন্ত্রের 
ক্রোধ বাড়িতেছে, ক্রোধে ভ্রাতাকে গ্রহার করিলেন। 
তথাপি নবীন নীরব। 

স্বামীর ক্রোধ কিন্ধপ ভীষণ উষা তাহা বিশেষরূপে 
জানিত, মার্ভন। কাহাকে বলে বিপিনচন্দ্র জানিতেনুমা, ক্রোধের 
সময় হিতাহিতজ্ঞানশূন্ত হইতেন। কর্কশ স্বরে নহইরদ বলি- 
লেন,_“তুই কত বড় পাজি আমি দেখছি, বল্‌ গহনা কোথায় 
গেলি, নয়ত তোরে মেরেই ফেলবো 1” 

বিপিনচন্ত্র মজোরে নবীনকে ধাকা দিলেন, দেওয়ালে মাথা 
ঠোঁকায় ভীষণ শব্দ উষ্ স্পষ্ট শুনিতে গাইল, তাহার বুকের 
ভিতর কীপিয়া উঠিল। 

গোলযোগে উযার শ্বাশুড়ী সেইথানে উপস্থিত হঃলেন, 
বলিলেন,-"ওমা কি হুতছাড়া বউগো, হাড়হাবাতির 
মেয়ে, গহনাগুলো! সাবধান ক'রে রাখতে পারেনি, ভাগ্যি ঘরের 
ছেলে নিয়েছিলো। তাইত পাওয়া গেল, যদি চোরে নিত! 
আর হতচ্ছাড়া ছেলে তোরও শেষে এই জ্ঞান হলো |” 

নবীনের মুখে কোন কথা নাই।. গর্জিয়। বিপিনচন্র 
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বলিলেন-_“কথার যে জবাব দিচ্ছিম নি, কতক্ষণ কথার জবাব 
না দিন আমি দেখছি। রাঁম্দীন পাহাঁরাওয়াল| ডাকতো, 
দিনকতক ঘানি না টান্লে তুই দোরস্ত হবি না । তিন চারবার 
আফিসে কাঁজ ক'রে দিলুম, তা কাজ কর্ষে কেন__ 
থিয়েটার ! পয়সার ত দরকার এখন ঘরের চুরি কচ্ছে, 
শেষে পরের চুরি কর্বে 

বিপিনচন্দ্র যাহা! একবার মুখ দিয়! বাহির করেন, তাহার 
তন্তথ| হয় না। তিনি অর্রেশে ভাইকে পুলিশে দিতে পারেন, 
উষার তাহা দৃঢ়বিশ্বাস ছিল। বেহারা রামদীন আহদিয়া উপগ্থিত 
হইল। মাতাও পুত্রের স্বভাব জানতেন, তিনি কীদিয়] 
ঝলিলেন)--"কি ছোট লোকের মেরে ঘরে এনেছিলুষ গো, 
আম!র দুধের ছেলের হাতে দড়ি দেওয়ালে ।” 

বিপিনচন্্র রামদীনকে বলিলেন--“দেখছি্‌ টি, যা মোঁড় 
থেকে পাহারাওয়াম! ডেকে আন; ও দিনকতক জেল ন 
খালে ঠিক হবে না, অন্নেতে শাসন ন| হলে কালে ও 
ভয়ানক হবে।” রামদীন পুলিশ ডাকিবে কি না ইতস্ততঃ 
করিতেছিল। 

উবার মনে হইল, আমার জন্ত ঠাকুরপোর এই যন্ত্রণা, আম 
কেন তুলার খেলায় যোগ দিয়েছিলুম, আমার. অদৃষ্টে যা আছে 
হবে, আমি সব কথা খুলে বল্বো ।' তাড়া দিয়া বিপিনচন্্র 
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রামদীন,ক বলিলেন, দীড়িয়ে রইলি কেন-_-প্যা পাহারাওয়ালা 
ডেকে নিয়ে আয়।” 

অবশ্ডন্ঠিত1 উষা মুহূর্তমধো সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়া 
বলিল,--“আমি ঠাকুরপোঁকে গহন! দিয়াছি, তাঁর কোঁন দোষ 
নাই।” আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা! উষা খুলিয়া বলিল। 

আরক্তলোচনে বিপিনচন্ত্র বলিলেন,__“যে স্ত্রীলে।ক গায়ের 
গহন! বেচে জুয়া থেলে, আমি তেমন স্ত্রীর মুখদর্শন করিতে 
চাই না, আমি তোমাকে পরিত্যাগ করুম্।” ক্রোধ-কম্পিত 
বিপিনচন্ত্র দ্রুত বাহির হইয়া গেল । 


হিল ্যাম্সা 


বৃহস্পতিবার সৌমেন্্র আফিসে বসিয়া কাজ করিতেছিল, 
এমন সময় 'একখ|নি টেলিগ্রাম আমিল। তাহাতে লেধা আছে 
“ছোট বউ কলেরায় আক্রান্ত, তুমি সত্ব বরফ লইয়া আইস ।” 

টেলিগ্রামের প্রতি অক্ষর তাহার ভ্ৃতপিণ্ডে আঘাত 
করিতে লাগিল। পৌমেন্ত্র মাতালের মত টলিতে টলিতে 
বড় বাবুর টেবিলের উপর টেলিগ্রামখানি রাখিয়া! হতাঁশভাবে 
তাহার মুখপানে চাহিয়! রহিল । 

বড়বাঁবু একথানি চিঠির খসড়া করিতেছিলেন। ক্ষুদ্র 
কুটিল দুইটি চক্ষু চসমার অন্তরাল হইতে সৌধেন্রের মুখের প্রতি 
স্থাপন করিয়া ঈষৎ বিরক্তিব্যপ্তক স্বরে বলিলেন-_-“ব্যাপাঁর কি?" 

সৌমেন্দ্র নীরবে টেলিগ্রামথানি তীহার হস্তে দিল। বিশেষ 
মনোযোগপুর্ধক টেলিগ্রামখানি পড়িয়া বড়বাবু গম্ভীরভাবে 
বলিলেন,-_-“তার আর হয়েছে কি? বাড়ী মার সময় কিছু 
বরফ ঘঙগে নিয়ে যেও ।” 

সৌমেন্্র বলিল--“না, আমাকে এখনি যেতে লিখছে, এ 
সব ব্যামোর কথ কিছু বলা যায় না। আমাকে এখনি যেতে 
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হবে; আপনি অনুগ্রহ কঃরে সাহেবকে ঝলে আমার ছুটা 
করিয়ে দিন।” 

বড়বাধু বিম্মিতভাবে তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন, 
--“এই ত সবে বারটা, তাতে আজ মেল ডে; আমি এ কথা 
কেমন ক'রে সাহেবকে বলি।” 

কাতরভাবে সৌমেন্্র বলিল,--*আমার এই বিপদ, আঁপনি 
দয়। না করলে বোধ হয় শেষ দেখা”--সৌমেন্র আর কথা 
বলিতে পারিল না, তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। বড়বাবু 
তেমনি স্থিরভাবে বলিলেন,_-“তা আমি কি করবো, তোমাদের 
'এ মব অন্তায় আব্বার। অনুথ করেছে সেরে যাবে, আর ক 
ঘণ্টা, দেখ তে দেখ তে পাঁচটা বেজে যাবে এখন । বরং তোমার 
হাতের কাজগুলা তাড়াতাড়ি সেরে ফেল। কাজে থাকলে 
মন অনেকটা শান্ত হবে।” 

অধীরভাঁবে সৌমেন্ত্র বলিল,-_“না, আমি স্থির হতে পাঁচ্ছিনি, 
আাপনি যদি সাহেবের কাছে যেতে না পারেন, অনুমতি করুন, 
আমি নিজে যেয়ে সাহেবকে ধলি |” 

ঈষৎ রক্ষম্বরে বড়ব'বু বপিণেন -_ তা, বেশ ত যাও না, কে 
তোমায় ধ'রে রেখেছে ।” 

সৌমেন্দ কথার কোন উত্তর ন! দিয়া সাহেবের ঘরের দ্রিকে 
চলিয়৷ গেল। বড়বাবু অবাক্‌ হুইয়! সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
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বড়বাধুটি ভাল লেখা পড়া জানিতেন না। থেঙ্গাইয়া কোন 
রকমে কাজচলা গোছ ইংরাজী বলিতে পারিতেন। তাহার 
ভিতর “মাই লড? সার ও বেগ ইওর পানের" ছড়াছড়ি 
থাকিত। সর্বদ! আশঙ্কা, সাহেবের নিকট তাহার বিরুদ্ধে বলিয়া 
কে কখন সাহেবের মন ভারি করে। তাই সহজে কাহাকেও 
সাহেবের নিকট যাইবার অবসর দিতেন না । 

সৌমেন্ত্র বরাবর সাহেবের ঘরে গিয়া দেখে বড় সাহেব 
নাই, ছোট সাহেব বসিয়া! খবরের কাগজ পড়িতেছেন। সৌধেন্্ 
অভিবাঁদন করিয়া দীড়াইল। সাহেব সৌমেন্দত্রের মুখের দিকে 
চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“বাবু, তোমার কি প্রয়োজন ?” 
সৌমেন্ত্র সাছেবের হাতে টেলিগ্রামখানি দিল । 

সাহেব টেলিগ্রাম পড়িয়। উৎকণিতস্বরে বলিলেন,_-“বাবু, 
টেলিগ্রাম কতক্ষণ পাইয়াছ ?” " 

সৌমেন্্।। সাড়ে এগারটার পর। 

ঘড়ির দিকে চাহিয়! সাঁহেব বলিলেন,__“অনর্থক এত বিলম্ব 
করি! ভাল কর নাই, টেলিগ্রাম পাওয়ামাত্র আমার নিকট 
আস! উচিত ছিল ।” 

সৌমেন্ত্র বলিল,--“নাহেব আমর! পেটা কেরাণী। বড়বাবু 
ঘন ঘন আপনাদের নিকট আদা যাওয়া! পছন্দ করেন ন1। 
আমি প্রথমে বড়বাবুকে টেলিগ্রাম দেখাই। তিনি আমার 

১৮৮ 


মুতের মায়া, 

ছুটার প্রার্থনায় আপনার নিকট আিতে অস্বীকৃত হওয়ায় 
আমি নিজেই আপনার স্থিত দেখা করিতে বাধ্য হঈয়াছি।* 

সান্ছেব বড়বাবুর প্রতি লক্ষ্য করিয়া দ্বণাবাগকন্বরে 
বলিলেন,__ ক্রুট, বড়বাবু পণ্ডর মত ব্যবহার করিয়াছে; 
উত্তম, তুমি এখনি বাড়ী যাও । যে কয়েকদিন তোমার স্ত্রী 
অনুস্থ থাকেন, তোমাকে ছুটী দিলাম, আশা করি তোমার স্ত্রীর 
আরোগাসংবাদ পাঁইব |” 

কুতজ্ঞতার সহিত সৌমেন্্ব সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়া দরজার 
দিকে অগ্রপর হইল। সাহেব ডাকিয়া] বলিলেন,-_ বাবু শোন, 
বোধ হয় চিকিৎসা করিতে তোমার অনেক বায় পড়িবে, 
তোমাকে আমি এই একশত টাক দিতেছি লইয়! যাঁও। 
আমার এই সামান্ত সাহাষ্য তোমার উপকারে আসিলে আমি 
পরম ন্ৃখী হইব।৯ | 

বিশ্মিত কৃতজ্ঞতা-মগ্ডিত চক্ষে সৌমেন্ত্র সাহেবের মুখের 
প্রতি চাহিয়া রহিল। সাছেব বলিলেন--“দেরি করিও না, 
এখনি যাও। তোমার স্ত্রীর চিকিৎসার যেন কোন ত্রুটি 
হয় না। যদি তোমার আরও অর্থের প্রয়োজন হয়, টেলিগ্রাম 
করিও, আমি তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়। দিব ।” 

সৌমেন্তের তখন মনে হইতেছিল, বড়বাবুর মত স্বদেশী 
আমার আপনার, ন! এই সুদুর শ্বেতদ্বীপবাসী আমার আপনায়? 

১৮৯ 


তা 


তাড়াতাড়ি পনের সের বরফ লইয়া! সৌমেন্দ্র ইাফাইভে 
হাঁফাইতে শিয়ালদহ ষ্টেশনে আদিল! তখন গাড়ী ছাঁড়িতে 
অল্প বিলম্ঘ আছে। সৌমেন্ত্র ডেলিপ্যাসেপ্রার, শ্তামনগর হইতে 
প্রত্যহ আফিম করে। বরফ একটি কুলির মাথায় দিয় 
একেবারে প্লাটফরমে গিপ্লা গাড়ীতে উঠিল । কুলি মোঁটের ভাড়া 
চারি আনা চাছে ! 

দ্ধ একটা কথান্তর হইতেই কুলি ইতরভাষায় গালাগালি 
করিতে করিতে বরফের থলিয়! গাড়ী হইতে টানিয়া বাহির 
করিল। সম্মুখ দিয়! একজন কাল মাহৰ যাইতেছিলেন, কুলি 
তাহাকে কি বলিল। 

সাহেব গম্ভীরভাঁবে বলিলেন,-_“যাঁও, মাল ওজন কর্ণে 
হোগা”। কাতরভাবে:সৌমেন্ত্র বলিল,--"্সাহেব পনের সের 
বরফ আছে। তুমি দয়া ক'রে হাতে ক'রে তুলে দেখলেই 
বুঝ তে পাঁর্বে*। কাল সাহেবের মুখে এক বুলি--“নেই 
নেই, ওজন কর্ণে হোগা ।” 
ঠিক সেই সময় অদূরে বরেক্ভ্যানের নিকট রেকে তুলিবার 
মালের মধ্য হইতে একটি পঞ্জিগ্রামবাসী বুদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহার 
নিজের জীর্ণ টাঙ্কটি খুলিয়া আফিমের কোৌটাটি বাহির করিয়া 
লইতেছিল। সম্ভবতঃ ব্রাহ্মণের মৌতাতের- সময় হইয়াছিল । 
এমন সময় একজন টিকিট কলেক্টর জ্রুত আসিয়া তাহার 

১৩. 


মুতের[মায়।: 


পশ্চান্দেশে সবুট লাথি মারিলেন। বৃদ্ধ টাঁল সামলাইতে না 
পারিয়। চিৎ হইয়া পড়িয়া গেল। অনেক কষ্টে উঠিয়৷ 
বলিতে লাগিল।--“সাহেব, মার কেন? আমি আমার আফি- 
মের কৌট। বার ক'রে নিচ্ছি।” 

ভহস্কার শব্দে টিকিট. কলেক্টর বলিলেন__“্শয়ার, কেন তুমি 


বুক করা বাক্স হইতে জিনিষ বাহির করির়াছ, তোমাকে 


পুলিশে দিব ।” বলিয়! বৃদ্ধের হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। 
বৃদ্ধ ভীত হইয়৷ চীৎকার করিয়! কীদিয়। উঠিল। 

অমনি টং টং করিয়া গাড়ী ছাঁড়িবার বেল হইল। গাড- 
সাহেব নিশান নাড়িয়া বাশিতে ফু দিলেন। হুইস্ল, দিয়! 
হুদ্‌ হুদ্‌ শব্দে গাড়ী প্লাটফরম ছাড়য়া৷ চলিয়া গেল। সৌমেন্জ 
হতাশভাবে গাড়ীর প্রতি চাহিয়৷ রাহিল। 

মিথ্যাগোলমীলে সৌধেন্দ্রের টে,ণটি ছাড়িয়া! গেল। মধ্যে 
আর টেগ নাই। বিআমস্থলে বসিয়া সে আকাশপাতাল 
ভাবিতে লাগিল। পদনিয়ে থাঁলয়ার বরফ গলিয়। গড়াইয়। 
বাইতেছিল। 

পাচটার সময়ে টেপ, অনেকগুলি ডেলি প্যাসেঞ্জার 
তাহাতে যায়। সৌমেন্ত্র টেণে গিয়া উঠিয়া বদিল। 

অনেকগুলি “ডেলি প্যাসেঞ্জার” সেই কামরায় উঠিয়াছিল। 
যদিও তাহাদের বয়সের তারতম্য অনেক অধিক, তথাপি 
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জত 


্ি 


তাহার! সমবয়স্ক বন্ধুবান্ধবের মত হাঁস্যকৌতুক করিতে করিতে 
যাইতেছিল। 

নানাবিষয়ের আলোচনা হইতে লাগিল, ষ্টেট -সেক্রেটারী 
হইতে কলিকাতার ফেরিওয়ালাটি পর্য্স্ত কেহুই বাদ পড়িল 
না, ক্রমশঃ সমাজতন্ব উঠিল। ব্রাঙ্ষণের ত্রাঙ্ষণত্ব লইয়া 
আলোচন! হইতে লাগিল। 

একপার্থে একটি বুদ্ধ ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন, সম্ভবতঃ 
তিনি ব্রাঙ্গণ। তিনি বলিলেন--"শক্কিহীন শুধু ব্রাহ্মণ নন, 
একটা গল্প বলি শোন £-_ 

কোন দেশে একজন খুব দানশীল রাজা ছিলেন, কেহই 
তাহার নিকট প্রার্থনা করিয়া বিফলমনোরথ হইত না। 
একদিন এক ব্রাহ্মণ ব্রাঙ্মণীর বাক্যযন্ত্রণায় রাজার নিকটে 
ভিঙ্ষ। প্রার্থনায় চলিলেন। পথে একটি ছোট খাল, প্রায়ই 
তাহাতে জল থাকে না, লোকে হাটিয়াই পার হয়, ব্রাহ্মণের 
পার হইতে হাটুর কাপড় ভিজিয়া গেল। 

রাজা তথন উদ্যান পরিদর্শন করিতেছিলেন। ব্রাক্ষণ 
আসিয়া আশীর্বাদ করিলেন । ত্রাহ্গণের আশীর্বাদ অর্থই যাজ্ঞা, 
তখনকার রাজার! তাহা জানিতেন। রাজ প্রণাম করিয়! 
ব্রাহ্মণের সিক্তবস্ত্ররে প্রতি দৃষ্টি করিয়া- ঈষৎ হাসিয়া 
বরিলেন,--"এই আর সেই”। 

৯৯, 


মুতের মায়া 


্রাঙ্গণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া রাজার মুখের দিকে 
চাঁছিলেন। রাজা বলিলেন,--“আপনি কল্য সভায় আমিবেন, 
আপনান্ন সম্মান রক্ষা করিব ।* ব্রাহ্মণ রিক্ত হস্তে গৃহে ফিরিল। 

ব্রঙ্মণী জিজ্ঞাসা করিল,--“কি হইল”। ব্রাহ্মণ বলিলেন-__ 
“কল্য রাজসভায় যাইতে বলিয়াছেন, কিন্ত আমি যাইব ন!।” 
্রাঙ্মণী বলিলেন,_-“কেন ?” | 

ব্রাহ্মণ। যদিও আমি ভিক্ষার্থা দরিদ্র ব্রা্ষণ, কিন্ত 

উপেক্ষার পাত্র নহি। 

্রাহ্মণী। রাজা কি বলিয়াছেন ? 

ব্রাহ্মণ । রাজা আমার বন্ত্রনিম্নাংশ সিক্ত দেখিয়। ঈষৎ 
হাসিয়া বলিলেন,--“এই আর সেই” ॥ আমি এই কথা ও 
হাঁসির মর্ম কিছুই বুঝিলাম না। 

্রাঙ্মণী। তুমি বুঝিতে পার নাই, কিন্তু আমি বুবিয়াছি।. 
রাজার কথার উত্তর আমি তোমাকে বলিয়। দিব। 

পরদিন ব্রাঙ্ঘণীর সহিত পরামর্শ করিয়া ব্রাহ্মণ রাজসভায় 
গেলেন। রাজ! উঠিয়া অভিবাদন করিয়া দান দিতে অএসর 
হইলেন। ব্রাঙ্ষণ বলিলেন--*“আমি আপনাকে যাহা বলি তাহা 
অগ্রে করুন, নতুবা দান গ্রহণ করিব ন1। 

রাজা উৎকষ্ঠিতভাবে বলিলেন--“কি করিতে হইবে 
আদেশ করুন।” 

১৪৩ থ 


্রান্মণ বলিলেন-_“একটি জলপাত্রে কিঞ্চিৎ জল আনয়ন 
করুন ।” 

তৎক্ষণাৎ জল আনীত হইল। ব্রা্গণ বলিলেন,__“এই 
শিলাখণ্ড পাত্রস্থিত জলে ফেলিয়া দিন।” ব্রাহ্মণ ক্ষুদ্র একখও 
শিলা রাজার হস্তে দিলেন । রাজা শিলাথণ্ড পাত্রে দিবামাত্র 
তাহ! জলে ডূবিয়। গেল। ব্রাহ্মণ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,-- 
"সেই আর এই।” 

রাজ! উপযুক্ত উত্তর পাইয়৷ লঙ্জিত হইলেন । 

ব্রাহ্মণ বলিলেন,__“মহারাজ ! এখন আর রাজার হুস্তেও 
শিলা ভাসে না, ব্রাহ্মণের গও্ষেও সাগর গুকায় না, সকলই 
কালমাহাত্ম্য ।” 

এইরূপ নানাপ্রকার গল্পগুজব চলিতে লাগিল । সৌমেন্রের 
তাহাতে লক্ষ্য ছিল না। সে একমনে তাহার 'পত্বী যোগমায়ার 
কথ। ভাবিতেছিল। 

সৌমেন্ত্র টেণ হইতে নামিয়া গ্রামের পথ ধরিয়া ভ্রুত 
চলিতে লাগিল। তখন সন্ধ্যা হুইয়। গিয়াছিল। বাশবাগানের 
গাঢ় অন্ধকারমধ্যে দুরস্থিত ছুই একটি গৃহের সান্ধ্য দীপের 
ক্সীণ আভা কচিৎ দৃষ্ট হইতেছিল। 

সৌমেন্ত্রের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে ভয়. হইতে লাগিল। 
বাঁড়ীর বাহিরে অন্ধকার, কোন আলো! নাই, কেমন একটা 

১৯৪ 


গভীর নিম্তব্ধতা, তাঁহার বুকের ভিতর হু করিয়া উঠিল, 
পা কাপিতেছিল। ্‌ 

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখে তাহার পিত। বাহিরের 
দাওয়ায় বসিয়া আছেন, সুখ তুলিয়! সৌমেন্দ্রকে দেখিয়! কোন 
কথা বলিলেন না। সৌমেন্দ্র বাড়ীর ভিতরে গেল, সেখানেও 
সন্ধ্যার দীপ জলে নাই। সেণ্মামা করিয়া ডাকিল,* কেহ 
উত্তর দিল না। 

দাওয়ার উপর বরফ রাখিয়া সৌমেন্তর বাহিরে ফিরিয়া 
আমিল। একটা দারুণ আশঙ্কায় তাহার সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন 
হইয়া গেল। মুখ ফুটিয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
হইল না। 

যদি ভাই হয় £-_-ভগবন্! কি অসহ যন্ত্রণা ; সৌমেন্ত্র আর 
ভাবিতে পারিল নী, বাহিরের দাওয়ার উপর বসির পড়িল। 
পল্লি নিম্তব্ূ, ঘরের পিছনের বনে মশকদল সমস্বরে চীৎকার 
করিতেছিল। পৌমেন্ত্র আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিল। 

রাত্রি হইল, কেহ ডাকিতে আদিল না, বেণী রাত্রে সৌমেন 
নিজেই বাড়ীর ভিতর শুইতে গেল। দেখিল, তাহার ঘরের 
। কতকগুলি বিছানা! একপাশে জড় করা। মিট, মিট. করিয়া 
ঘরের কোণে একটা আলে! জলিতেছিল, সেটাও বড় নিশ্রভ। 
কেমন একটা বিষাদের ছায়া গৃহটিকে যেন িরিয়৷ আছে। 
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সৌমেন্ত্ের নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। মাথায় ছুই 
হাত দিয়া তক্তপোষের উপর বসিয়া পড়িল। এমন সময়ে 
মাতা বাহিরে কীদিয়া উঠিলেন। সৌমেন্দ্রের একটা গভীর 
নিশ্বাসের সহিত যেন সমস্ত হৃদয় শূন্য হইয়া গেল। সে চৌকীর 
উপর মুচ্ছিত হুইয়! পড়িয়া গেল। 

প্রাতঃকাল, দেবদারু গাছের মাথার উপরে রক্তবর্ণ অরুণ 
রেখা ক্রমশঃ উজ্জল হুইয়। উঠিতে লাগিল। শিশিরবিন্দু মুক্তার 
মত দুর্ববাঘাসের উপর হুর্য্যকিরণে ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া জলিতেছিল। 
সৌমেন্ত্র দাওয়ায় বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। 

পিতা নান করিতে ভাকিলেন। সৌমেন্দ্র কলের পুতুলের মত 
নান করিয়া আহারস্থানে গিয়া বসিল। মাতা বধূর গুণের 
ব্যাখ্যান করিয়। কাদিতে লাগিলেন। সৌমেন্্র নীরবে আহার 
করিতে লাগিল। চোঁকে এক ফোঁটাও জল মাই। 

দুপুর বেলা সৌমেন্ত্র শয়নগৃছে গেল। তেমনই চুলের দড়ি, 
সিদুরের কৌট। ত্রাকেটের উপর সাঞ্জান রহিয়াছে । ছুই তিন 
দিন পুর্বে যে পুশ্পের মালা আদর করিয়া মায়াকে পরাইয়া 
দিয়াছিল, তখনও শুফ মাণা ছাবর ফ্রেমের উপর ঝুলিতে, 
ছিল। হায়! যাহার মাল! দে আজ কোথায়! মাথার কাটা 
দিয়া যোগমায়া৷ একদিন সৌমেন্দ্রের নাম লিখিয়! তাহার নীচে 
"তোমার চিরদাসী যোগমায়া” আচড়াইয়া আচড়াইয়া 
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দেওয়ালে লিখিয়াছিল। কতদিনের লেখা যেন কাল 
লিখিয়াছিণ বলিয়! ভ্রম হয়, সৌমেন্্র পলকহীন নেত্রে সেই 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

চতুর্দিকে পত্ধীর স্মৃতি ছড়ান, সৌমেন্ত্র ষে দিকে চোক্‌ 
ফিরায় সেই দিকেই যোগমায়ার স্থৃতি। হায়! যাহার স্থৃতি সে 
আজ কোথায়! যোগমায়! নাই, ভাবিতে সৌমেন্দ্রের নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়া আসে, সম্মুখের দেওয়ালে যোগমায়ার একথানি বড় 
ফটোগ্রাফ, টাঙ্গান ছিল। যোগমায়ার পিত। ছবিখানি জামাতাকে 
দিয়াছিলেন। সৌমেন্দ্র সযত্বে বাধাইয়৷ ঘরে টাঙ্গাইয়া রাখিয়া- 
ছিল। তাহার সেই দিকে দৃষ্টি পড়িল। সোমেন্ত্রের মনে হইল, 
সজীবের মত ছবি ষেন তাহার দিকে চাহিয়া! আছে। সমন্ত দিন 
স্তব্ধভাবে সৌমেন্দ্র ঘরের ভিতর বসিয়া রহিল। 

সন্ধ্যার প্রদীপ জালিয়৷ মাতা গৃহে আমিলেন, সৌমেন্্র 
তখনও বসিয়া আছে। সঙ্গেহে মাতা বলিলেন--“বাছ, ভেবে 
আর কি কর্বে, মিছে দেহ নষ্ট । ভাবলে ত আর (ফর্বে না।” 
"আহা, কি লক্মী বউ--ই ছিল” বলিয়া অঞ্চলাগ্রে অশ্রুবারি 
নিবারণ করিলেন। 

গভীর রাত্রে বাছিরে শৃগাল কুকুরের ঝগড়ায় সৌমেন্্ 
শয্যায় উঠিয়া বসিল। আলো ক্গীণভাৰে জলিতে ছিল, সৌমেন 
উজ্জ্বল করিয়া দিল। চাহিয়া দেখিল, যোগমায়ার ছবিখানি 
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তেমনি তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। দৃষ্টি উজ্জ্বল স্বচ্ছ প্রেম- 
গরিপুর্ণ । কিছুক্ষণ পরে ছবিখানি যেন অল্প অন্ন ছুলিতে 
লাঁগিল। ক্রমশঃই যেন ছবিথানি বড় হইতেছে। দেখিতে 
দেখিতে তাঁহা জীবিত আকার ধারণ করিয়। স্বর্ণোজ্জল ফ্রেমের 
মধ্যে উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। একি! জীবিত যোগমায়! ! 
বিম্মিত সৌমেন্ত্র গত ঘটনা ভুলিয়া! গেল। সৌমেন্ত্র আকুল 
কঠে ডাকিল- “মায়! !” তাহার পর সে মুচ্ছিত হইয় 
পড়িয়া গেল। যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিল গ্রাতঃকাণ 
হইয়া! গিয়াছে। 

সৌমেন্দ্র সমস্ত দিন, রাত্রির ঘটনা লইয়া চিন্তা করিতে 
লাগিল; স্বপ্ন কি সত্য, ভাল কিছু বুঝিতে পারিল না। বার 
বার সাগ্রহে ছবিখানির গ্রতি চাহিয়া! চাহিয়া দেখিতে লািল। 
যতই সে ছবি দেখে, ততই তাহার মনে হয় শ্লীত্রের ঘটনা মিথ্যা 
নয়। তাহার মায় তাহাকে ছাড়য়। কোথায় যাইবে? মায় 
ছাড়িয়া সে যে বাঁচিয়। থাকিতে পারে, ইহা তাহার ধারণায় 
আদিল না। তবে সে বাচিয়া আছে কেন? নিশ্চয়ই তাহার 
মায়৷ অস্তরীক্ষে আশে, পাশে, অলক্ষ্যে কোথাও আছে, কিন্ত 
কোথায় সে, তাহা জানে না, তাই তাহাকে পাইবার জন্ত * 
সৌমেন্ত্র ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা ইইল, সৌমেন্ত্র তখনও তেদনি ভাবে 
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ছবির দিকে চাহিয়। বসিয়া আছে। সংসারের কোন চিন্ত! তাহার 
নাই, দিবারাত্র তাহার মাথার ভিতর যোগমায়ারই চিন্তা, সে 
চিন্তার সীম! নাই, শেষ নাই। সৌমেন্্র দেখিল, যোগমায়ার 
প্রতিমূর্তি ধানি যেন ঈষৎ ছুলিতেছে, সে ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিল, চক্ষের ভ্রম নয়, যোগমায়ার আলেখ্যখানি সত্য 
সত্যই সজীব আকার ধারণ করিয়া ফ্রেমের মধ্যে ভাসিয়া 
উঠিল । 

আবার একি !. যেন যোগমায়া ধীরে ধীরে তাহার নিকট 
আদিতেছে-_সেই মায়া, সেই সব! তেমনই আনুলায়িত 
কেশরাঁশি, তেমনই কৃষ্ণ চক্ষু, তেমনই লাবণাময়ী রমণীয়কান্তি, 
তেমনই পতিপদক্ষেপের তালে তালে মলের মৃদু মন্দ শব্ব, 
তেমনই সুরতি নিশ্বাস। পৌমেন্দত্রের মাথার ভিতর ঘুরিতে 
লাগিল। চক্ষের সম্মুখ হইতে সমস্ত আলো যেন সরিয়া . 
গেল । তাহার পর তাহার আর কোন সংজ্ঞা রহিল না। 

সৌমেন্্র কাহারও কথা শোনে না, কাহারও সহিত 
বাকালাপ করে না, দিবারাত্রি ছবিখানির দিকে চাহিয়া! 
বলিয়া থাঁকে। সমস্ত দিন গেল, রাত্রি আসিল, সৌমেন 
' ছবিখানির প্রতি চাহিয়াই বসিয়া আছে । গভীররাত্রে যোগ- 
মায়ার আলেখ্যখানি আবার সজীব হইয়া তাহার নিকটে 
আমিতে লাঁগিল। যৌগমায়ার নিশ্বাদ সে স্পষ্ট অনুভব করিল 
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ধীরে ধীরে মায়া আসিয়া তাঁহার হাঁত ধরিল।-_কি শীতল স্পর্শ! 
সে আপনাকে তুলিয়া গেল। ব্যাকুল ভাবে বলিল;_-“মায়া, 
আমায় ছেড়ে কোথায় আছ?” 

মায়া ধীরে ধীরে অতি কোমল কঠে বলিল,--”তোমায় ত 
আমি এক মুহূর্তও ছেড়ে যাইনি ।* সৌমেন্ত্র বিস্মিত হইয়া 
বলিল,_-“তবে কেন লোকে বলে তুমি ম'রে গেছ।” 

মায়া ঈষৎ হাদিয়া! বলিল,__«মিছে কথা, আমি কি তোমায় 
ছেড়ে মণত্তে পারি।” মায়! প্রবল আগ্রহে ছুই হাতে সৌমেন্ত্রে 
ক জড়ায় ধরিল। স্পর্শজনিত স্থথ-আবেশে সৌমেক্ের 
সমস্ত দেহ স্পন্দিত হইতে লাগিল। সে দৃঢ়ভাবে মায়ার হাত 
ধরিয়া বলিল,_-“বল আর ছেড়ে যাবে না” । মায় দৃঢ়ভাবে 
বলিনর,--“না5। 

একটা পরম শাস্তিস্থখ আবেশে সৌমেঞ্্র ধীরে ধীরে চক্ষু 
মুদ্রিত করিল। 

পর দিন সকালে উঠিদ্বা সকলে দেখিল, সৌমেন্ত্রের প্রাণহীন 
দেহে শয্যার উপর পড়িয়া আছে, তাহার হস্ত দৃঢ় মুষ্টিবন্ধ। 


অন্বন্বোঞ্ধ 


ইন্দুলেখা রূপসী, তেমন রূপ বিরল, হাতে, পায়ে, চোকে, 
মুখে যেখানে যেটা সাজে ভগবান্‌ তাহাকে দিয়াছেন। কিন্তু 
এত রূপ যাঁর, তার নিজের রূপের গরব নাই। শ্বভাবটা বড় 
মধুর, বড় সরল, বড় স্ুন্দয়। প্রভাসচন্ত্র মৌভাগ্যবান্‌, তাই 
তিনি রূপে গুণে এমন মহিমময়ী পত্বী লাভ করিয়াছেন। 
ত্রী-পুরুষে যথেষ্ট প্রণয়। চরিত্রবান্‌ প্রভাসচন্দ্র পরম স্থখে 
ংসারযাত্রা! নির্বাহ করিতে ছিলেন। 

পৈতৃক বিষয়সম্পন্তি যথেষ্ট) কোন অভাব নাই; হঠাৎ 
ঢাকা জেলার ফুলবাড়ী মৌজার প্রজারা বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল; প্রভাসচন্দ্রের সেইখানে যাওয়। নিতান্ত গ্রয়োজন. 
হয়৷ পড়িল। এই-ই পতি-পত্বীর জীবনের মৃধ্যে প্রথম 
বিচ্ছেদ । 

কীদিয়া কাদিয়! সমস্ত রাত্রি ইন্দুলেখা স্বামীর বুক ভিজাইল, 
প্রভাসচন্ত্র পত্বীকে প্রবোধ দিবেন কি, নিজেরই চক্ষের জল 
থামে না। ছুইজনের অশ্রজলের মধ্যে পত্রীবৎসল প্রভাস- 
চন্দ্র ভোর বেল! পতিপ্রাণা ইন্দুলেখার চুন করিয়া বিদায় 
লইলেন। 
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তব 
ইন্দুলেখ! খায় না, দায় না, দিবারাত্ি কাদে-_-জানালার 
ধারে বসিয়া! বসিয়া হা করিয়া! পথের পানে চাহিয়! 'থ|কে। 
ঝি আহারের সময় ডাঁকিতে আসিলে সাড়া দেয় না। বাড়ীতে 
শ্বাশুড়ী বা অন্ত কোন বয়োবুদ্ধা অভিভাবিক! নাই। ইন্দু- 
লেখা এই সতের আঠার বছরেই নিজের গৃহে নিজে গৃহিণী। 
ইন্দুলেখার ছু*বছরের একটী কন্তা, নাম লাবণ্যলেখা, 
মেয়েটারও মায়ের মত রূপ । লাবণ্য গলা ধরিয়া মা বণিদ্ধা 
ডাকে-_বাহিরের দরজার দিকে চাহিয়! পিতার নিকট যাইবার 
জন্য মার অঞ্চল ধরিয়া! টানে, ইন্দুলেখা আরও কাঁদিয়া আকুল 
হয়। | 
এইরূপে একমাস কাটিয়া গেল। একদিন প্রভাতে টেলি- 
গ্রাম আসিল, “এখানকার গোলোযোগ মিটিয়া গিয়াছে, কল্য 
কলিকাতায় পৌছিব।” এই সংবাদে বাড়ীতে সর-গোল 
পড়িয়। গেল । মালি গাড়ী বারান্দার পাম গাছ পিচ্কারী দিয়া 
ধুইতে নুরু করিল। বৈঠকথানার দরজা খুঁলয়৷ বেয়ারারা 
ঝাড় লন পরিষ্কার করিয়। ধোয়া টাদর ফরাস জুড়ি বিছা- 
ইতে লাগিল। সইস কচুয়ানেরা উদ্দী তকৃমা সাফ করিয়া, 
গাড়ীর পিতল পালিশ আরম্ভ করিয়া দিল। 
ইন্দুলেখারও আজ মুখে হাদি ধরে না, সে তাড়াতাড়ি 
মান করিয়া চুল আচড়াইয়। বড় করিয়া একটা সিঁদুরের টিপ 
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পরিয়া কাপড় ছাড়িয়া জানালায় গিয়া স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। এই আদে এই আসে করিয়া দশটা! বাজিয়া 
গেল। গাড়ীর শব্ধ হইলেই ইন্দুলেখ। চমকিয়া ওঠে, আবার 
সে গাড়ী নয় দেখিয়া নিরাশে নিশ্বাস ফেলে । 

এমন সময় একথানি গাঁড়ী ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল। 
গাড়ীর বিলমিলি ফেলা, ভিতরে মিলন-উদ্দেগ-চিন্ত প্রভাসট নু 
ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন । 

হর্ষে ইন্দুর বুক দুরু দুরু করিয়া উঠিল, ললাটে বিন বিন্দু 
ঘর্ম ফুটিয়া উঠিল। | 

গাড়ী হইতে নামিয়াই প্রভামচন্্র কন্তার মুরখটশ্ঘন করি" 
লেন, চাঁকর বেয়ারাদের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়৷ উপরে উঠিয়। 
শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

সম্মুথেই ইন্দু। মিলন-আ'কাজ্ফিতা ইন্দ্ু মনে করিয়াছিল, 
একেবারে স্বামীর বুকে বাঁপাইয়৷ পড়িবে, কিন্তু সাক্ষাতে 
লজ্জায় তাহ! পারিল ন।) চক্ষু নত করিয়া দীড়াইয়া রছিল। 
এই একমাস বিচ্ছেদেই 'কেমন একট! লজ্জ! সক্কোচ তাহার 
অজ্ঞাতে তাহাকে অধিকার করিয়া বমিয়াছে। প্রভাপচন্জ্ 
অগ্রসর হই পত্থীর মুখচুম্বন করিলেন। হর্ষে ইন্দুলেখ! পতির 
বুকে মাথা রাধিয়! অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল । 
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এক দিন কোথায় নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য ইন্দু পায়ে আল্তা 
দিয়া একথানি নীল কাপড় পরিয়া দীড়াইয্াছিল, ছুই চারি 
দিন পুর্বে চৌক দিয়া জল পড়ায় চোকে একটু দরু করিয়া 
কাজল পরিয়াছিল। যে সুন্দর, তার সবই সুন্দর, প্রভাসচন্ 
সেই গৃহে প্রবেশ করিয়! পত্তীর মুখের দিকে চাহিয়। মূ সরে 
হাপিয়া গান ধরিলেন-__ 


“প্রিয়ে অগ্ননে কেন রঞ্নেছ আঁখি 
থঞ্জনে দিতে লাজ-- 
বুঝি অলক্ত রুক্তিমপদে, 
ভক্তে দলিবে আজ ! 
বদন নিন্দে পূর্ণ ইন্দু, 
নিরথি ক্ষুব্ধ হৃদয়-সিঙ্ধু? 
মণিসমজ্্বলে সিন্দ্রবিন্দু, 
যেন, ফণীন্বেণীসাজ | 
নীল নিচোলে ঢেকেছ অঙ্গ, | 
( যেন ) নীল-সরোৌজলে নলিনী সঙ্গ, 
(স্থির) নবঘন-দামে দামিনী রঙ্গ, 
প?"লঃ অনঙ্গ শিরে বাজ ! 
কনক বরণে মণি আভরণ 
অয়ি লাবগ্যপুগ্জে ! 
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রড্বকিরণ উছলিছে মরি 
বিকচ পুষ্পকুপ্জে-_ 
কবিমনোমধুকর গুপ্রে_ 
রূপমঞ্জুল বন মাঝ ॥” 
সাদরে প্রভাসচন্দ্র পত্বীর হাত ধরিয়া! টানিয়া কক্ষবিলম্বিত 
দর্পণের সন্ুথে লইয়া গিয়া বলিলেন-_-একবার নিজের মুখ- 
থানি দেখ দেখি, কাজল প'রে কেমন মানিয়েছে--চকিতে 
একবার আয়নার প্রতি চাহিয়াই ইন্দু রাঁডা ঠোঁট ছুখানি 
ফুলাইয়া বলিল-_“যাঁও ।” 


এই চকিত চাহনিতেই ইন্দুলেখা আজ নিজের যে কি রূপ 
দেখিল, এতরূপ যে তাহার আছে সে তাহা পূর্বে জানিত না, 
মুহূর্তে রেমন একট! গর্ব অন্থভব করিল। অনেকবার দে আয়নার 
মুখ দেখিয়াছে, কিন্ত কৈ এমন ভাবত মনে কখনও উদয় হয়. 
নাই, একট! অজানিত গর্ধে তাহার ক্ষুদ্র বুকখান ভরিয়। উঠিল। 

প্রভাসচন্দ্র অগ্রসর হইলেন, ইন্দু সরিয়। গিয়। দেয়াল 
ঘেঁপিয়। দড়াইল। কেন সে এমন করিল, নিজেই তাল 
বুঝিতে পারিল ন1। প্রভাঁদচন্্র বলিলেন_-“কি হ'য়েছে। 
' আমার ওপর রাগ হলে নাকি ?” ইন্দু কোন কথ! বলিল না, 
কঙ্ষান্তরে চলিয়া গেল, আজ তাহার চলিবার ভাঙ্গতেও 
কেমন একটা নুতন ভাবমিশ্রিত । 
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প্রভাসচন্্ব কারণ কিছুই বুঝিলেন না, ক্ষু্ মনে চলিয়া 
গেলেন। ইন্দুলেখা নিমন্ত্রণে গেল, কিন্তু মনের একটা 
অন্বচ্ছন্দত অনুভব করিতে লাগিল। নিমন্ত্রণবাঁড়ী হইতে 
ফিরিতে রাত্রি একট! বাজিয়! গেল। 

ইন্দুলেখা সমস্ত পথ আশা করিয়া আসিয়াছিল, আজ 
আমার স্বামী আমার জন্য না জানি কত উদ্গ্রীব চিত্তে অপেক্ষা 
করিতেছেন, কিন্তু শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়! দেখিল, তাহার স্বামী 
নিদ্রিত। ইন্দুলেখ! হৃদয়ে একটা আঘাত অন্নুভব করিল, কতদিন 
গ্রভাসচন্ত্র নিমন্ত্রণে গিয়াছেন, ইন্দুর সারারাত নিদ্রা হয় নাই। 
সে বসিয়া বসিয়! স্বামী না আসা পর্যান্ত হয় উলের কাজ করিয়া 
নয়ত বই পড়িয়া কাটাইয়াছে, আজ তাহার স্বামী তাহার 
জন্য একরাত্রি, একটা পর্যান্ত অপেক্ষা করিতে পারিলেন না? 
ইন্দুর কেমন একটা দুঃখ হইল, অভিমাঁনও হইল, দে সশবে 
অলঙ্কার খুলিতে লাগিল । 

অলঙ্কারের শবে প্রভাসচন্দ্রের নিদ্রাঙ্গ হইল। গ্রভাস- 
চন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কি গে, কেমন নেমত্ৃন্ন খেলে 1” 
ইন্দু কিছু না বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়। ফেোণাপাইয়া ফেোশাপাইয়া 
কাদিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি প্রভাসচন্জরকত অন্নয় বিনয় 
করিলেন, কিন্তু ইন্দুর দারুণ মান কিছুতেই ভাঙ্গিল না। 
তাহার মনে হইতেছিল, আমি যতট। ভালবাসি, আমার স্বামী 
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আমাকে ততটা ভাল বাসেন না) একথা যত মনে হইতে 
লাগিল,' ততই তাহার স্বামীর আন্মপুর্বণিক ব্যবহারগুলির 
মধ্যে প্রণয়ের পূর্ণতার অতাব এবং মনে মনে নিজের প্রেমের 
গুরুত্বে একট! গর্ব অনুভব করিতে লাগিল। 

এই উপেক্ষ। ও অভিমানে ইন্দুলেখ। তিন ঢারি দিন স্বামীর. 
সহিত ভাল করিয়া কথ। বলিল না। প্রভাসচন্দ যদি ইন্দুর 
সহিত কথ! কহিতে আসেন, ইন্দু ইচ্ছ। করিয়া ধর] দেয় না। 
ইন্দুলেখার মনে একটা গর্ব ছিল যে তাহার স্বামী তাহাকে 
যতটুকু ভালবাসেন, সে তাহার স্বামীকে তাহা অপেক্ষা অধিক 
ভালবাসে । উপেক্ষার ক্ষুদ্র আঘাতে ইন্দুলেখার হৃদয়ের এই 
ুক্কায়িত ভাবটা একদিনে মুহুর্তে ফুটিয়! উঠিল । 

প্রভাদচন্ধের একটু রাগ হইল। ভালবাদার লোকের উপরই 
অভিমান হয়, রাগ হস, দুঃখ হয়| প্রভাসচন্ত্রও একটু গম্ভীর 
হইয়! রহিলেন। 

অনেক সময় দেখ! যায়, মানুষের হৃদয় মধো তাহার চিত্ত 
বৃত্তির অনুকূলে এমন স্বাভাবিক ঘটনা-পরম্পরা আসিয়! 
উপস্থিত হয় যে তাহাদের প্রবল আকর্ষণে তাহাকে সেই 
দিকেই চালিত করিতে বাধ্য করে তাহারই ফলাফলকে আমরা 
ভবিতব্য বলি। ইন্দুলেখার এখানেও তাহাই ঘটিল। 





৬৭ 


তা 


(৩) 

গ্রভাসচন্দ্রের এক দুরসম্পককীয় আত্মীয়কন্ত! হঠাৎ বিধবা 
হইয়া এই সময় তাহাদের আশ্রয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
অভাগিনীর পিতৃকূলে ও শ্বশ্তরকূলে কেহই ছিল না। 
পরছুঃখকাতর প্রভাসচন্দ্র মাদরে অনাথাকে সংসারে আশ্রয় 
দিলেন। 

মনে অশান্তি, কিছুই ভাললাগে না, গ্রভাসচন্ত্র কখন কখন 
অবনরমত বিধবার ুঃখকাহিনী শুনিতেন, নানারূপে বিধবাকে 
সাত্বন! ও সহ্পদেশ দিতেন । 

এই সহান্রুভূতিই ইন্দুলেখার চক্ষে নিতাস্ত অসহনীয় হইয়া 
উঠিল। প্রথম প্রথম ছুই চারি দিন বিশেষ কিছু মনে হইল না 
বটে, কিন্তু তথাপি তাহার স্বামী তাহার সহিত কথা না কহেন 
কোথাকার কে আর একজনের সহিত দিবারাত্রি কথা কহিল, 
ইন্মমনে কেমন একটা আঘাত অনুভব করিতে লাগিল । 
তাহার অভিমান আরও বাড়িতে লাগিল। 

কিছুদিনের মধ্যেই ইন্দুলেখার মনে তাহার স্বামী সম্বন্ধে 
আর একটা বিরুদ্ধভাবের উদয় হইল। সে যত. তাহ! লক্ষ্য 
করিয়! দেখিতে লাগিল, ততই তাহার ভাবের অনুকূলে স্বামীর 
সমস্ত ব্যবহারগুলি দেখিতে পাইল। মানুষের শ্বিভাবই এই 
যাহা! বেশী ভাবা! যায় মনের সেই ভাবগুলিই প্রবল হইয়া উঠে, 

১০৮ 


অবরোধ 


বিরুদ্ধ ভাবগুলি ক্রমশঃ মলিন হইয়। পড়ে। একট! দিক্‌ 
দেখিতে গায় আর একটা দিক্‌ একেবারে অন্ধকারে থাকে। 

হতভাগিনী বিধনা কুক্ষণে এই পতি-পত্ধীর ছন্দের মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়া ইন্দুলেখার দ্বারা নানাভাবে উৎপীড়িতা হইতে 
লাগিল। 

প্রভাসচন্দ্র পত্বীর এই বাব্হারে বড়ই মর্মাহত হইলেন। 
অভাগিনী বিধবাকে তিনি আরও অধিকতর যত্ব করিতে 
লাগিলেন । 

হিতে বিপরীত হইল-_ইন্দুলেখ! তাহার স্বামীর উপেক্ষা 
আরও অধিকতর লক্ষ্য করিতে লাগিল এবং স্বাধীর চরিত্রের 
উপর সন্দিহান ইইল। 

বিধবা পতি-পত্বীর দ্বন্দের মধ্যে পড়িয়া স্বামীন্ত্রীতে মিল 
হইতে দিতেছে নাঁ, তাহার স্বানীকে পর করিয়া দিতেছে, 
যতই ইন্দুলেখা এ কথা আলোঁচন! করিতে লাগিল ততই সে 
বিধবাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়! তাহার উপর অধিক অসন্তুষ্ট 
হইতে লাগিল। 

দিন দিন ইন্দুলেখ! কেমন হইয়া! পড়িতে লাগিল। আর 
* হাপি নাই, কোন কাধ্যে উৎসাহ নাই, থাইতে হয় খায়, শুইতে 
হয় শোয়, দিন দিনই সে গুকাইক্াা যাইতে লাগিল। যে 
কন্ঠাকে দে কোল হইতে নামাইত না, এখন সেই কন্তা ক্ষুধায় 

১৩৯ 





তিশ্থী 


কাদে। এক একবার কোলে লইয় স্তগ্ত দিতে বিরক্ত হয়। 
: থালায় ভাত পড়িয়া! থাকে, বিয়ের] কিছু বলিলে রাগিয়া উঠে, 
তাহারাও ভয়ে কিছু বলে না। যে ইন্দুলেখা সকলের সহিত 
কোমল ব্যবহার করিত, সেই ইন্দুলেখ! এখন দিন দিন কেমন 
কঠোর হইয়া! পড়িতে লাগিল। তাহার স্বামী তাহার পর 
হইয়া যাইতেছেন ইন্দু এ কথা যত ভাবে ততই তাহার মাথার 
ভিতর ঘুরিতে থাকে, সমস্ত বুক শূন্য হইয়া যায়, জগৎ 
অন্ধকাঁর দেখে। | 

ইন্দুর নিজের উপর নিজের রাগ হইতে লাগিল। এ কাল 
অভিমান কেন আসিয়াছিল? মুহূর্তের রূপগর্ধেই তাছার 
সর্বনাশ হইতে বসিয়াছে, আয়নাই ত তাহার সর্বনাশ করিল 
সেরাগ করিয়া একদিন হঠাৎ নিজ কক্ষবিলন্থিত দর্পণ ভাঙগিয়া 
চুরমার করিয়া ফেলিল। কিন্তু আয়না ভাঙ্গিলে কি হইবে, 
স্বামী ত তাহার আপনার হইল ন!। 


(৪) 
ইনদু স্বামীর গত ভালবামা দখলে আনিবার অন্য সচেষ্ট হইয়া * 
পড়িল, কিন্তু যে ব্যবহারে স্বামীর ভালবাম! পাঁওয়! যায়, সে 
ঠিক তাহার উপ্ট। করিয়া! বসিল। আত্মবিসর্জনই প্রেম । 
ক 


অবরোধ 


প্রিয়কে সুখী করিবার প্রতিনিয়ত চেষ্টাই প্রিয়প্রীতি লাভের 
একমাত্র উপায়। ইন্দুলেখ! তাহা ভুলিয়া গেল! 

ইন্দু কথায় কথায় স্বামীকে নানারূপে আম্মহত্যার ভয় 
দেখাইতে লাগিল, কিন্তু হিতে বিপরীত হইল। স্বামীর দূর্বলতা 
বুঝিয়। ইন্দুলেখা যতই বন্ধন শক্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, 
ততই বন্ধন আলগ! হইয়া! পড়িতে লাঁগিল। ইন্দু স্বামীর এই 
দুর্বলতায় মনে মনে একটা আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। 
এখনও স্বামীকে হাতে আনিবার উপায় আছে, সে স্বামীর 
ব্যবহারে ইহা যতই অঞ্গভব করিতে লাগিল, ততই তাহার 
অত্যাচারের মাত্র! বাড়িতে লাগিল। 

গ্রভাসচন্দ্র এখন ইন্দুকে ভয় করেন, কথাস্তর করিতে সাহসী 
হন না। ছুর্ভাগিনী নারী বুঝিতে পারিল না, তাহার স্বামী 
এখন সরল ব্যবহারের পরিবর্তে অন্তরে বাহিরে ছুইরূপ ব্যবহার . 
করিতেছেন এবং সেও তাহার স্বামীর অস্তর হইতে ক্রমে দূরে 
বাইয়া পড়িতেছে। 

মনোভঙ্গই স্বাগ্থযতঙ্গের কারণ, মনের অন্গখে দেহের অয 
ই্দুলেখ। শীঘ্রই কঠিন পীড়ায় পীড়িত হইয়! পড়িল। প্রভা সচন্্ 
বড়ই চিস্তিত হইলেন, ডাক্তার ডাকাইয়া ওষধের ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন,প়ীর পীড়ায় খুব যত্ব লইতে লাগিলেন, ইন্দুর মনে হইল, 
স্বামী এই সমস্ত সুধু কর্তব্যের খাতিরে করিতেছেন, সে অন্তরে 

২১১ 





ত্বী 


আসান 


আরও একটা গুরুতর আঘাত অনুভব করিতে লাগিল। 
প্রেমহীন কর্তব্য বড় কঠোর, (বিশেষ প্রিয় বস্ত্র নিকট ) 
সেরূপ কর্তব্য কেহই বাঞ্ করে না। স্বামীর এই আদর যত্বে 
ইন্দু বড়ই বিব্রত হয়! পড়িতে লাগিল। 

তখন মাঘ মাস, দারুণ শীতঃ ঠাণ্ডা, হিম ন! মানিয়। 
প্রভাসচন্ত্র পীড়িতা পত্রীর শধ্যাপার্থে সারাঁরাত্রি কাটাইতে 
লাগিলেন। একমাস ভূগিয় ইন্দুলেখা ভাল হইল। 

এই ঘটনার অল্প দিন পর হইতেই প্রভাসচন্দ্রের অল্প অন্ন 
কাশী দেখা দ্রিল। সামান্ত কাশী খেয়ালে আনিলেন ন!। 
এই সামান্ত কাঁশীই প্রবল আকার ধারণ করিল। কাশীর 
সঙ্গে ঘুষঘুষে জর। ডাক্তার আসিয়া! পরীক্ষা করিয়! 
বলিলেন যন্া। 

অনেক চিকিৎস! হইল বটে, কিন্তু ব্যাঁধ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। প্রভাসচন্ত্র শয্যাপায়ী হইয়। পড়িলেন। 

ইন্দুলেখা মান অভিমান ভুলিয়। কায়মনে পতির সেবা 
করিতে লাগিল, নিজের ক্রটা এখন সে বেশ অনুভব করিয়াছে, 
কিন্তু বড় শেষে সে তাহার ভূল বুঝিয়াছিল, গতির মৃত্যুশয্যায় 
পতি পত্রীতে পুনর্শিলন হইল। 

একদিন প্রভাতে গ্রভাসচন্দ্র কন্ত। ও-পুড়ীর হাত ছুখানি 
বুকের উপর রাখিয়া! ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। 
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অবরোধ 


ইন্দুলেখা মরিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু সে এত চেষ্টা করিয়াও 
মরিতে পারিল না । মৃত্যুর অধিক শেল বৃকে লইয়া অনৃতপ্তা 
রমণী চিরটৈধব্য বেশ পরিধান করিল। 


(৫). 

অনুতপ্ত বিধবার বিষময় জীবন ধারণ করা একেবারেই 
অমস্তব হইয়া পড়িল, কেবল সে পিতৃহীনা কন্তার মুখ চাহিয়া 
বাঁচিয়া রহিল। নিজের জীবনকে সে শতসহত্রবার ধিক্কার 
দিত, রমণীর বুদ্ধিকে ধিক্কার দিত। রাত্রে নিদ্রা হইত না, দিবা 
রাত্র তাঁহার স্বামীর মুখখানি মনে পড়িত। হায় ! যে স্বামী তাহার 
দোষে প্রাণ দিলেন সে তাহার জন্য কি করিয়াছে? পতি- 
প্রীতিদারিনী পত্বী না হয়া সে পতিতত্রী হইয়াছে! ছার রূপ, 
ছার যৌবন, যাহার 'গর্কে সে মুহূর্তে আত্মবিশ্বৃত হইয়াছিল সে. 
ইচ্ছা! করিয়া সেইরূপ নষ্ট করিতে লাঁগিল। চুলে তেল মাথে 
না, অল্প দিনেই চুলে জটা! বাঁধিল, অবশেষে সে মস্তক মুগডন 
করিল। এক বেলা এক ঢাল থায়, এক কাপড় গায়ে গশুকায়, 
ভুলিয়াও সে কখন দর্পণে প্রতিমূর্তি দেখে না, এমনি ভাবে 
কন্ঠাটিকে বুকে করিয়! দিন কাটিতে লাগিল। 

কন্া লাবণালেখ। ছাদশ বৎসরে পড়িয়াছে, আর আনৃড়া 
রাখা উচিত নয়, ইন্দুলেখা দেখিয়া শুনিয়া! ভাল ঘরে ভাল বরে 

২১৩ 


তব 


উল 


কণ্ঠ! সম্প্রদান করিল। মানুষ্‌ গড়েজগ্রবান্‌ ভাগেন। ছুইবৎসর 
কাটিল না, পূর্ণ চতুর্দশ বৎসরে একদিন শ্বেতক্ত্রমপ্ডিতা 
পতিহ্থীনা বাঁলিক! লাবগ্যলেখ! মাতার বুকে ফিরিয়া! আসিল । 

অদৃষ্টবিড়ম্বিত! হতভাগিনী কন্ঠাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া 
কাদিতে লাগিল, কিন্তু কাদিলেই সব ছুঃখ যায় না। যদি 
কাদিলেই সংসারের সব ছঃখই দূর হইত, তাহা হইলে ছুঃখীরা 
দিবারাত্রই কীদিয়! কাঁদিয়া দুঃখের অবসান করিত। 

লাবণ্যলেখা যুবতী, তাহাতে অপরূপ রূপসী। ইন্দুলেখা 
সর্ধদ1! আশঙ্কা সর্বদা উদ্বেগ লইয়া অনিদ্রায় নিশি যাপন 
করিতে লাগিল। কন্তাকে দেখিলেই তাহার মনে হয়, একদিন 
মুহূর্তে সে এই রূপগর্কে আপনার সর্বনাশ আপনি ডাকিয়া 
আনিয়াছিল। - আয়নার ভিতর ক্ষণিক প্রতিবিষ্ব দেখিয়া 
তাহার নিহিত রূপগর্ব স্ফীত হইয়। ভাল মন্দা বিবেচনার শক্তি 
অবরোধ করিয়। দিয়াছিল। 

লাবপালেখারও তেমনি অপরূপ রূপ, তাই মাত যত 
কন্তাকে দেখে, ততই তাহার ভয় হয়। ইন্দুলেখ! যত ভাবে, 
তত তাহার ভাবন| বাড়ে ; ভাবিয়া কূল কিনার! পায় না । 

পতির মৃত্যুতেই ইনদুলেখার স্বান্্যভঙ্গ হুইয়া পড়িয়াছিল। 
তাঁহার উপর এই অভাবনীয় ঘটনা ও দুশ্চিন্তা সে শয্যাশায়ী 
হইয়া! গড়িল। 
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ইন্দুলেখা পূর্বে প্রতিমুহূর্তে মৃত্ার জন্ত কায়মনে প্রার্থনা 
করিত, শকস্ত এখন সে মরিতে চার না, মরিতে তাহার ভয় হয়, 
বুকের ভিতর কীপিয়া উঠে। ইন্দুলেখা ভাবে-_তাহার অভাবে 
এই অপরূপরূপ-লাবণ্যসম্পন্ন। বিধবা কন্তা' লাঁবগ্যলেখা অতুল 
শ্ব্য্যের অধিকারিণী হইবে; সংসারের নানা প্রলোভন, 
তাহাতে সম্পূর্ণ অভিভাবক হীন অবস্থায় সে কেমন করিয়া পবিত্র 
ভাবে জীবন যাপন করিবে। 

ইন্দুলেখা ভাবিতে ভাবিতে অধীর হইয়া! পড়ে । নিশীথে 
কতরে করযোড়ে পতি-উদ্দেশ্তে কায়মনে প্রার্থনা করে-_“হে 
প্রভু, হে স্বামী, হে নারীর প্রত্যক্ষ দেবতা, তোমার কন্ঠাকে 
তুমি রক্ষা কর, সে যেন পবিত্র হৃদয়ে বৈধব্যরক্ষা করিয়া! 
তোমার পিতৃপুরুষের গৌরব রক্ষা করিতে পারে।” ছুইচক্ষু 
অশ্রুজলে প্লাবিত হইয়! যায়। একটু শাস্তি আসে, আবেশে 
একটু তঞ%চাও হয়। প্রভাত হইতে না হইতেই ঘুম ভাঙিয়! 
যায়, আবার সেই চিন্তা--ইন্দু সব ভুলিয়া সে কেবল কন্যার 
ভবিষ্যৎ চিন্তা করে। হায়!  অভাগিনী ইন্দুলেখার দুর্ভাবনায় 
অতিকষ্টে দিন কাটিতে লাগিল । 

বর্ষার প্রারস্তেই ইন্দুলেখা অনুষ্থ হইয়! পড়িল । নানারূপ 
চিকিৎস! হুইল, কিছুতেই কিছু হইল না, অবশেষে কবিরাজি 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হুইল, কিন্ত কোন ফল হইল ন!। 
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ত্বী 
একদিন প্রাতে কবিরাজ মহাশয় ধীরে ধীরে চক্ষুনত করিয়া 
বলিলেন, “মা! পরমাযু কেহ দিতে পারে না, আপনি ইষ্ট 
দেবতা ম্মরণ করুন্‌, তিনিই আপনার এখন মহৌষধ 1” 

বাহিরে প্রবল বুষ্টি হইতেছিল; ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশ, 
স্তন্ধ। ভেকদল বাগানের পুফ্করিণীর তীরে উল্লাসে সমস্বরে 
আনন্দরোল তুলিয়াছিল। সম্মুখে আমগাছে কয়েকট। ছাতারে- 
পাথী ছুই পায়ে লাফাইয়! লাফাইয়! ডালের উপর উঠিতেছিল। 
কাণিসে বসিয়া কয়েকটা! কাক নীরবে বৃষ্টির জলে ভিজিতেছিল, 
তাহাদের ভিতর একট। দীড়কাঁক বিকট রবে থাকিয়া থাকিয়া 
ডাকিতেছিল, বাহিরের ঝড় জলের শব্দের মধ্যেও সেই বিকট 
স্বর ইন্দুলেখার কর্ণে প্রবেশ করিল, সে একবার শিহরিয়! উঠিয়া 
চক্ষু মুদ্রিত করিল। কবিরাজ মহাশয় সেই অবসরে বাহিরে 
চলিয়া গেলেন। | 

কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া! ইন্দুলেখ। ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিল-_ 
প্লাবণ্য, মা! একবার এ ঘরে এস তো।।” ধীরে ধরে লাবণ্য 
মেই কন্গে প্রবেশ করিল। কাদিয়। কাদিয়া তাহার হুইচস্ষু লাল 
হইয়া 1গয়াছে, সে মাকে দেখিয়। ফে পাইয়া ফোপাহয়া 
কাদতে লাগিল । অভাগিনী বালিক! এ সংসারে মা |ভম্ম 
জানে না, বাল্যে পিতৃহীন। হইয়াছিল, মাতারই যদ্ধে সে লালিত 
পালিত, সেই মা তাহার বাঁচিবে না, এ কথা সে ভাবিতে 
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পারে না, তাহার নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া! আসে, জগৎ অন্ধকার 
দেখে । ; 

করুণ দৃষ্টিতে ইন্দুলেখ| কন্যার মুখের দ্রিকে চাহিল, সেই 
দৃষ্টিতে রুদ্ধ মাতৃন্নেহ উছলিয়া পড়িতেছিল। শীর্ণ হাত ছুইখানি 
তুলিয়া! কন্মাকে পার্থ বসাইয়৷ পরম সেহে কন্যার গায়ে হাত. 
বুলাইতে লাগিল। লাবণ্যলেখা কীদিয়া আকুল, মাঁতারও 
চক্ষের জল থামে না, অনেকক্ষণ দুইজনে নীরব হইয়৷ রহিল। 
তাহার পর ইন্দুলেখা সন্সেহে কন্যার চখের জল পুঁছিয়া দিয়া 
করুণ কণ্ঠে বলিল, “ছি মা ! কেঁদ না, মা কারও চিরকাল বীচে 
ন।। ভয় কি! ভগবান্‌ আছেন,তাঁর উপর বিশ্বাস রেখো'তোনার 
কোন অমঙ্গল হবে না”। 

লাবণালেখ। কাদিয়া বলিল্-__“মা! আমি তোমায় ছেড়ে 
কেমন করে' থাক্‌বো ? আনার যে আর কেউ নেই”। 
ইন্দুলেখ! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল, সত্যই তাহার কেউ নাই। ইন্দু- 
লেখারও দেই ভয়। সংসার ভয়ানক স্থান, তাহাতে যৌবন, 
অপরূপ রূপ, অগাধ বিষয়, সহায়হীনা অথচ স্বাধীনা, এরূপ 
অবস্থায় পদস্থলন অতি স্বাতাবিক। ইন্দুলেখারও বরাবরই 
সেই চিন্তা, সে এই মৃত্যুশয্যায় আরও ব্যাকুল হইয়া উঠিল । 

তখন বৃষ্টি থামিয়। আকাশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছিল, লাবণ্য- 
লেখ! ঘরের জানালা খুলিয়৷ দিতে উঠিল। মরি মরি চলিবার 
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তথা 
কি তঙ্গী! শ্বেতবন্ত্রম্ডিত! সুন্দরী জ্যোৎগ্াঙ্গাত সেফালিকার 
মত ঢল ঢল করিতেছিল, প্রতিচরণপাতে গৃহের এক একটি 
ংশ হাম্তমুখরিত হইয়া উঠিতে লাগিল। লাবণ্য জানালা 

খুলিয় দিল। একট! মৌমাছি উড়িয়া আসিয়া! বার বার তাহার 
রক্ত গণ্ডে পড়িতে লাগিল, লাঁবণ্য স্থুকোমল বাহু ছুইখানি 
নাড়ির বার বার তাহাকে তাড়াইতে লাগিল, কিন্তু সে রূপ- 
মদিরান্ধ মক্ষিক| কিছুতেই মান! মানে না, সে বুঝি ভাবিয়াছিল, 
লাবণ্যের গণ্ড দুইটা প্রস্ফুটিত গোলাপ, তাই সে বার বার পাগল 
হইয়া তাহার উপর পড়িতে যাইতেছিল। 

মাতা কন্যার এই অপূর্ব রূপরাশি অনিমিষ লোচনে দেখিতে 
ছিলেন। আবার তীহার দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল। লাবণ্যলেখ৷ 
মাতার পার্থে আসিয়া বসিয়া কাদিতে লাগিল। 

ইন্দুলেখা সাদরে শীর্ণ হস্তে কন্তার হাত ছুইটী ধরিল, 
তাহার পর ধীরে ধীরে ক্ষীণ কঠে বলিল-_-“ছি মা! সংসারে 
অধীর হতে নেই, যদ্দি তুমি আমার জন্য নিতান্ত কাতর 
হও, যে কোন একথানি দর্পণের সম্মথে এক মনে আমার 
চিন্তা ক'রো, আমার ছায়ামূর্তি দর্পণের মধ্যে দেখতে পাবে” 
বিশ্মিত হইয়! লাবণ্য মাতার মুখের দিকে চাছিল। ইন্দুলেখা 
বলিল, "অবিশ্বাস ক'রে! না, নিশ্চয় দেখ তে-প্রাবে, তুমি তো 
পড়েছো, একাগ্রচিত্তে মৃত আত্মাকে ন্মরণ ক'ল্লে সেই আত্মার 
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সঙ্গে দর্শন ঘটে, একাগ্রচিত্ডে আমাকে স্মরণ কলে আমার 
ছায়াও «দখ তে পাবে” । 

লাবণা বলিল “মা! একি হয়”? 

ইন্দুলেখা! বলিল-_“নিশ্চয় হয়, আমার মৃত্যুর পর পরীক্ষা 
করো, আমি তোমার নিকট এই মৃত্যুকালে সত্যবদ্ধ হচ্ছি, 
নিশ্চয় তৃমি আমার প্রতিমুর্তি দর্পণমধ্যে দেখতে পাবে” । 

ইন্দুলেখ| কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহাতে 
বিশ্বাসের ভাব বর্তমান । মুহূর্তে তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিল; দে একটা! গুরুতর দুশ্চিন্তা হইতে আপনাকে অনেকটা 
মুক্ত বোধ করিল। 

সেই সঙ্গে সঙ্গেই ইন্দুলেখার আত্মাও ইহলোকের সকল 
চিন্তা হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া পরলোকের পরম শাস্তি 
লাভ করিল। * 


(৬) 
মাতার মৃত্যুর পর লাবণ্যলেখ৷ মাতার আদর্শে কঠোর 
বৈধব্য আচার প্রতিপালন করিতে লাগিল। সে অবসর 
পাইলেই দর্পণের সন্ুথে ্ীড়াইয়া! মাতার দর্শনের জন্য আকুল 
ভাবে অশ্রবর্ষণ করিত। অশ্রজলে কিছুক্ষণ পরে আর সে 
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কিছুই দেখিতে পাইত না, নিম্পন্দভাবে কতক্ষণ দর্পণের সন্ুথে 
দাড়াইয়। থাকিত-_সে তাহ! নিজেই বুঝিতে পারিত ন! 

একদিন লাবণ্যলেখ৷ দেখিল যেন দর্পণের মধ্যে তাহার 
মাতার ছায়া, তেমনই স্সেহ কোমল দৃষ্টি, তেমনই সব। সে 
চীৎকার করিয়! হ্্যতলে মুচ্ছিত হইয়া! পড়িয়! গেল । 

ইহার পর হইতেই সে মাতার দর্শনের জন্ত বড়ই ব্যাকুল 
হইয়া পড়িল। দিবারাত্রই মাতাঁর জন্ত কাদে, মা ভিন্ন তার 
এখন অন্ত চিন্ত। নাই, সে এখন প্রায়ই দর্পণের মধ্যে মাতার 
ছায়া! দেখিতে .পায়। 

লাবণ্যলেখা দর্পণের নিকট গেলেই তাহার মাতার মৃত্যু- 
কালীন মুখখানি মনে পড়িত, মাতার প্রতিজ্ঞা মনে পড়িত, 
তাহার আর নিজের অপরূপ রূপ দেখিবার অবসর হইত না । 

বুদ্ধিমতী বিধবা অনেক চিন্তায় মৃত্যুসময়ে *দর্পণে আমাকে 
দেখিতে পাইবে বলয়!” বিধবা কণ্তার যৌবনের রূপ-গর্ব-মূলক 
দস্ভের হীনবৃত্তি উন্মেষের পথ “অবরোধ” করিয়া গেল। 





্রীসুরেন্্রনারায়ণ রায় প্রণীত 


পবিত্র উপাদেয় গল্পসম্ভার 


্বঞ্ঞ্ল্লী 
(শীঘ্রই দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইবে ) 


আজকাল অনেক ছোট গল্প বাজারে বাহির হইতেছে, কিন্ত 
প্রত ছোট গল্পের বই খুব কমই বাহির হয়। বড় গল্পে হাত 
প! ছড়াইবার অনেক স্থান থাকে, ছোট গল্পে সেটী হয় না। 
কাজেই ছোট গল্প লেখ। অনেক শত এবং লেখকও কুঙ্ষদর্শী 
হওয়! চাই। এই মঞ্জরীর ভূমিকায় প্রাচীন সাহিতোর শ্রীযুত 
জলধর সেন মহাশয় বলিয়াছেন, “রবীন্দ্র বাবু বলেন, আজকাল 
অনেক ছোট গল্প বাহির হইতেছে। সে গুঁপ আকারে ছোট, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু একটাও গল্প নহে, কিন্তু মঞ্জরী- 
প্রণেতার গল্পগুধি ছোটও বটে, গল্পও বটে।” রুচি ও পরি- 
মাঞ্ধিত লেখক সুআদর্শ ই সম্মুখে ধরিয়াছেন, নিঃসঙ্কে।চিতচিন্তে 
পরিবারে স্থান দেওয়৷ যাইতে পারে, তাই মঞ্জরী আজ সুধী 
সমাজে এত সমাদৃত । মনোরন সোণা-মোড়। মরকো! বাঁধাই 
পবিত্র উপহারের অপুর্ব সামগ্রী পুস্তক হিসাবে মুল্য সামান্ 
একটাক! মাত্র । 


নিয়ে হুএকথানি সংবাদপত্রের অভিমত দেওয়! হইল --- 
“এস্কারের গল্প লিখিবার শক্তি আছে, গল্পের ভিতর একট 
সমবেদনার আোত বহিষ্ যায় * * * সহধর্দিণী গল্পটা 
আকুলতায় যেন আকাঙজ্ষার মত স্বপ্নের একটা ছাপ মারিয়া 
যায় * * * মাল! গাথা বেশ।” 
বঙ্গবাসী-- 
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পুস্তকপ্রাপ্তির ঠিকানা-_ 
প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে, 
অতুল লাইব্রেরী--€৫ 81৬ কলেজ সীট, কলিকাতা 
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